蝉鸣声中，林晓月盯着电脑屏幕上的高考分数，指尖微微发颤。632分，全省前五十名的成绩，比前世整整高出八十分。窗外的阳光穿过纱窗，在志愿填报指南上投下斑驳光影，恍惚间将她拉回十年前那个暴雨倾盆的午后。

    “晓月，你爸说女孩子读那么多书没用，反正早晚要嫁人。”母亲周芳把热毛巾塞进她手里，语气里带着惯有的绵软的强硬，“你弟今年小升初，正好需要学区房，你把打工赚的钱先拿出来付首付……”

    前世的她就是在这样的絮叨中，撕毁了重点大学的录取通知书，揣着高中文凭进了电子厂。流水线上的零件永无止境地流转，磨平了她对美术院校的憧憬，也耗尽了她对家庭的最后一丝期待。直到三个月前，肺癌晚期的丈夫在病床前冷笑：“你以为我真的爱你？不过是图你能赚钱又听话。”

    “妈，我要填志愿。”林晓月转身时，指甲深深掐进掌心。她看见母亲正蹲在玄关擦弟弟的运动鞋，那双限量版 AJ是父亲昨天刚从商场买回来的，而她的帆布鞋已经开胶三个月。

    周芳手里的鞋刷顿了顿，抬起头时脸上堆起笑：“填什么志愿啊，你王叔早就说好了，电子厂那个文职岗位给你留着。你弟下半年要学钢琴，一节课好几百呢……”

    “我要上大学。”林晓月从抽屉里抽出志愿表，笔尖在“美术学院”三个字上落下重影。前世她偷偷攒了三年的画具，被父亲一把扔进火堆的场景突然清晰起来，丙烯颜料在火中爆裂的声响，像极了此刻她胸腔里的轰鸣。

    客厅里突然传来玻璃杯碎裂的声音。父亲林国强阴沉着脸站在沙发前，脚边散落着碎玻璃片，弟弟林阳正趴在他腿上哭嚎：“我要去贵族学校！姐姐凭什么上学！”

    “反了天了。”林国强的茶杯重重磕在茶几上，震得烟灰缸里的烟头簌簌掉落，“供你读高中已经仁至义尽，家里哪有闲钱养大学生？你弟的未来才是大事。”

    林晓月忽然想起前世父亲肺癌晚期时，哭着求她卖肾换钱的样子。那时她刚被查出子宫肌瘤，却还是咬着牙签了手术同意书。此刻男人额角的皱纹里还沾着酒气，西装口袋露出半截高尔夫球杆的包装，与记忆中病床上的枯槁模样重叠又割裂。

    “志愿表在书房。”她听见自己的声音异常冷静，“我已经成年了，有权利决定自己的人生。”

    周芳突然扑过来抓住她的手腕，指甲几乎掐进她的皮肉：“你这孩子怎么这么不懂事！当初生你时大出血，你爸为了给你交医药费，给人跪了整整半小时……”

    “所以我就该用一辈子来还吗？”林晓月猛地甩开母亲的手，后退两步撞在书桌上。笔筒里的铅笔滚落一地，其中一支恰好滚到林阳脚边，被他狠狠踩成两截。

    “姐姐是坏女人！”男孩尖叫着扑过来，指甲划过她的脸颊。林晓月偏头躲过，却看见母亲正从抽屉里翻出剪刀——那把她用来裁画纸的银色剪刀，此刻正对着志愿表上的学校名称。

    “你要是敢填这个破学校，我就死给你看！”周芳的刀尖戳进纸面，发出刺耳的撕裂声。林晓月忽然想起前世弟弟结婚时，母亲也是这样举着剪刀，威胁她必须拿出二十万彩礼钱，否则就去跳楼。那时她站在十六楼的阳台边，看着楼下攒动的人群，忽然觉得整个世界都在下沉。

    “剪吧。”她听见自己说，声音里带着连自己都陌生的冷硬，“不过这次，我不会再捡起来了。”

    周芳的手悬在半空，剪刀开合的“咔嗒”声在寂静的房间里格外清晰。林国强掏出手机正要打电话，忽然被林晓月抢过志愿表，三两下撕成碎片。纸片如雪片般飘落，弟弟的哭声突然卡住，像被掐住脖子的鸭子。

    “从今天起，我不再是你们的提款机。”林晓月弯腰捡起地上的画具袋，帆布包带勒进掌心时，她闻到了熟悉的铅笔灰味道，“你们养了我十八年，算上抚养费，我会分期还给你们。但从现在开始，我的人生，你们再也没资格指手画脚。”

    玄关的风掀起纱帘，吹乱了她额前的碎发。林国强的叫骂声被防盗门隔绝在身后，阳光铺洒在走廊里，远处传来此起彼伏的蝉鸣。林晓月摸出书包夹层里的素描本，第一页还画着未完成的向日葵——那是她重生后偷偷画的第一幅画，花瓣边缘带着新生的锯齿状痕迹，像破茧而出的蝶。

    手机在口袋里震动，美术培训班的录取通知跳出来时，她正站在地铁站口。屏幕映出她泛红的眼角，却掩不住眼底跳动的光。前世她总以为家人是拴在脚踝的藤蔓，直到藤蔓缠紧咽喉时才明白，真正的束缚从来不是血脉，而是不敢剪断的怯懦。

    站台广播响起时，她摸出包里的速写本，笔尖落在空白页上。这次她要画的，不是母亲的围裙，不是弟弟的玩具，而是十八岁夏天的风，和远处崭新鲜亮的未来。

    地铁呼啸而过的气流掀起她的衣角，林晓月忽然笑了。撕碎的志愿表会在垃圾桶里腐烂，但有些东西，比如胸腔里重新跳动的心脏，正在阳光下发芽。这一次，她要逆着时光的洪流，亲手为自己画出一片天空。

    美术培训班的教室飘着松节油的气味，林晓月站在画架前，笔尖在画布上犹豫再三。石膏像的阴影在调色盘里晕开，她忽然想起昨晚在城中村出租屋里，就着台灯改画到凌晨三点的场景。手机屏幕亮起时，是培训班老师陈墨发来的消息：「注意颧骨处的光影层次，你对明暗的敏感度很特别。」

    这是她重生后第一次听到有人用「特别」形容她的画。前世在电子厂值夜班时，她总在宿舍楼顶用粉笔在水泥地上涂鸦，月光把影子拉得老长，像被拉长的人生。此刻阳光穿过画室的天窗，正落在她新画的《破碎的 AJ》上——那双被踩扁的球鞋躺在画布角落，鞋带却幻化成藤蔓，缠绕着破土而出的向日葵。

    「这幅画有叙事张力。」陈墨的声音从身后传来，这位留着亚麻色短发的女老师递来一块松节油湿巾，指尖点了点画布右下角，「但或许可以让挣扎感更锋利些。比如……」她拿起林晓月的笔，在鞋尖处添了道暗红，像干涸的血迹。

    下课铃响起时，林晓月的手机震了震。锁屏照片是她上周在城中村巷口拍的：晾衣绳上飘着褪色的校服，远处的摩天楼正在云层里生长。消息来自陌生号码：「你弟被贵族学校退学了，速回家！」

    颜料盘险些从手中滑落。她想起今早路过便利店时，看见橱窗里贴着的贵族学校招生简章，一年学费够她在培训班吃三个月泡面。指尖在屏幕上悬了很久，最终回复：「我在上课，有事请留言。」

    傍晚的地铁挤满了下班人群，林晓月摸着帆布包里的速写本，里面夹着陈墨给她的参展申请表。上周老师说省青年美术展缺一组「原生家庭」主题的作品，她画了整整十幅：母亲的缝纫机油渍、父亲的空酒瓶、弟弟摔碎的奖杯……此刻那些铅笔画在包里微微发烫，像揣着一团即将燎原的火。

    出租屋的铁门被敲得哐当作响时，她正在画第六幅《窒息的围裙》——母亲总说围裙上的油垢是「家的味道」，可在她笔下，那些油点变成了黑色的蝴蝶，正扑向围裙兜里露出一角的购房合同。

    「林晓月你个白眼狼！」父亲的拳头砸在门板上，震得门框上的裂纹又深了几分，「你弟被学校开除了，现在只有国际学校肯收他，学费一年三十万