她打开门时，正看见母亲往地上撒纸钱。周芳披头散发的模样让她想起前世的灵堂，那时弟弟赌输了钱，母亲竟想把她的骨灰坛抵押给高利贷。「你弟要是没学上，我就去你培训班上吊！」纸钱沾着未干的泪痕，在水泥地上洇出深色的斑。

    林晓月弯腰捡起一张纸钱，指尖拂过上面印刷的「冥币」二字：「当初你们让我撕录取通知书时，怎么没想过我的未来？现在拿死来威胁我，不觉得晚了吗？」

    林国强突然举起手机，屏幕上跳出一条转账记录：「你以为能躲得了？你培训班的学费，还是我偷偷用你的身份证办的网贷！」

    画架在身后轰然倒塌。调色盘摔在地上，钴蓝与赭石混在一起，像极了前世父亲病床前的心电图。林晓月听见自己的心跳声，比记忆中任何时候都要清晰——那是愤怒，是长久压抑后的锐痛，却也是终于清醒的畅快。

    「报警吧。」她蹲下身收拾散落的画笔，声音平静得可怕，「伪造签名办理贷款，够判三年以上了。」

    周芳的哭声戛然而止。走廊里传来邻居开门的声响，林晓月看见母亲鬓角的白发，突然想起她曾在深夜里见过的场景：这个总把「为你好」挂在嘴边的女人，会对着镜子拔白头发，一根一根，像在拔掉某个看不见的自己。

    「其实你们根本不爱弟弟。」她抽出速写本，翻到最新那页，上面是昨晚画的《困兽》——男孩蜷缩在堆满名牌鞋的玻璃柜里，瞳孔里映着父母举着银行卡的笑脸，「你们只是在养一个永远不会反抗的提款机，就像曾经的我。」

    铁门在身后关闭时，巷口的路灯刚好亮起。林晓月摸出手机给陈墨发消息：「老师，参展作品我想再加一幅。」指尖悬在发送键上，她抬头望向夜空，城市的霓虹碎成光斑，落在睫毛上像未落的泪。

    新画的标题她已经想好了，叫《破茧》。画布上不会有向日葵，也不会有球鞋，只有一只蝶，正用残破的翅膀撞向玻璃窗。窗外是真实的月亮，而窗内，是十八年来第一次敢直视深渊的自己。

    手机震动，陈墨秒回：「我在画室等你，带着你的勇气来。」

    夜风卷起速写本的边角，露出最后一页的铅笔草稿。那是今天在地铁上画的：一个女孩站在破碎的镜片前，每片碎片里都映着不同的人生。其中一片里，她正握着画笔，而身后的藤蔓，正在月光中枯萎。

    画展布展现场，林晓月站在《破茧》系列前，看着工人将最后一幅画挂上墙面。这幅名为《镜碎》的油画里，十七岁的自己正踩在满地镜片上，每块碎片都倒映着不同的「未来」：电子厂女工、生育机器、扶弟魔……而画框边缘，新生的蝴蝶正撞向画外的光。

    “晓月，”陈墨递来一杯热可可，指尖点了点她手腕上的红痕，“昨晚又没睡好？”

    她下意识盖住被父亲抓伤的伤口。三天前开庭时，林国强突然在法庭上发疯似的捶打自己，声称“女儿被鬼附身”，还掏出一份精神病院诊断书。法官宣布休庭的瞬间，母亲塞给她一个油纸包就跑——里面是泛黄的出生证明，母亲栏签名处沾着血迹，而父亲一栏，赫然写着“佚名”。

    手机在口袋里震动，是城中村房东发来的催租消息。她摸了摸帆布包里的弃婴证明，纸张边缘被手指磨出毛边。上周她偷偷去做了亲子鉴定，结果要下周才出来。此刻展厅的水晶灯落在证明文件上，那些模糊的字迹突然像游动的墨蛇，啃噬着她对“家”最后的幻想。

    “晓月！”尖锐的叫喊声从展厅入口传来。林晓月转身时，正看见周芳披头散发地撞开保安，手里举着个红色塑料袋，“你弟弟发高烧 40度！你必须跟我去医院！”

    红色塑料袋晃得她眼晕。前世弟弟装病骗钱的场景突然涌上来：男孩躺在床上玩手机，却让她跪在药店门口求店长赊退烧药。此刻周芳的眼神里带着破釜沉舟的疯狂，与记忆中抱着户口本去民政局阻止她离婚的母亲重叠。

    “先放下东西，好好说话。”陈墨挡在她身前，声音里带着职业性的冷静。周芳却突然扯开塑料袋，里面的液体泼在《镜碎》画布上——是暗红色的中药汤，在少女的瞳孔位置晕开狰狞的痕迹。

    “你以为能摆脱我们？”周芳的指甲划过林晓月的脸颊，和十年前弟弟抓她时的角度分毫不差，“你是从垃圾堆里捡来的野种！你爸早就说了，当初就该把你掐死在襁褓里——”

    展厅里响起倒抽冷气的声音。林晓月感觉有什么东西在胸腔里轰然断裂，像脐带被生生扯断的钝痛。她弯腰捡起地上的弃婴证明，在众人目光中展开：“所以这就是你们养我的原因？为了给亲儿子找个免费保姆？”

    周芳的瞳孔剧烈收缩。林国强不知何时出现在展厅门口，西装上还沾着酒气，和开庭那日装疯卖傻的模样判若两人。男人想抢过证明，却被林晓月反手推开，撞在展墙上的《困兽》画作旁——画中男孩的瞳孔里，此刻映着他扭曲的脸。

    “当年你们在医院垃圾桶捡到我，”林晓月的声音像被冰水浸过，每个字都带着刺骨的清醒，“所以觉得我天生该做牛做马。但你们忘了，垃圾也会生根发芽，长成扎穿你们手掌的荆棘。”

    陈墨递来湿巾的手悬在半空。展厅里静得能听见画布上中药汁滴落的声音，那抹暗红正在少女的“未来”上蔓延，却意外地与背景里的蝶翼形成某种诡异的和谐。林晓月忽然笑了，这笑容让周芳想起十八年前那个暴雨夜，怀里婴儿不哭不闹，只是用漆黑的眼睛盯着她，像盯着救命稻草。

    “报警吧。”林晓月将弃婴证明按在母亲掌心，“顺便把亲子鉴定的结果也告诉法官。如果你们想继续玩‘精神病’的把戏，我不介意把当年抱养我的监控录像也找出来——”她顿了顿，看向呆立在门口的林阳，男孩手里还攥着游戏皮肤的充值单据，“毕竟，真正有病的人，从来不是我。”

    周芳的尖叫被警笛声切断时，林晓月正在用松节油擦拭画布。中药汁渗入油彩的纹路，反而让少女的眼神多了几分破碎的锋利。陈墨站在她身后，忽然轻轻说：“有时候意外的破坏，反而会成就更真实的表达。”

    深夜的画室里，林晓月支起新画布。她没有调色，直接用手指蘸着钛白颜料，在黑色底漆上抹出一道光。这道光不是传统意义上的柔和弧线，而是带着锯齿状的边缘，像手术刀切开腐烂的伤口。手机屏幕亮起，亲子鉴定结果发来时，她刚好画完蝴蝶的触须——那是属于她一个人的基因图谱，干净，纯粹，没有任何枷锁。

    窗外下起了雨，细密的雨点敲打着玻璃。林晓月摸出抽屉里的录取通知书，美术学院的烫金字在台灯下泛着暖光。前世被撕碎的志愿表曾是她心头的疤，此刻却像蜕去的旧皮，露出新生的血肉。她拿起画笔，在光的尽头添了扇门，门后是模糊的城市轮廓，而门前的地上，躺着两截断掉的脐带。

    手机震动，陈墨发来消息：“明天开展前，要不要给系列画加个副标题？”

    她看着画布上的光，指尖在键盘上跳跃：“就叫《非血亲》吧。”