雨滴在玻璃上蜿蜒成河，林晓月忽然想起重生那天的蝉鸣。原来有些命运的裂缝，早在十八年前就已存在，而她终于在今天，亲手将那道缝撕成了通往自由的门。
画展 closing party的霓虹映在香槟杯上，林晓月望着玻璃幕墙外的雨幕，忽然想起前世在电子厂值夜班时，透过油污窗户看到的雨夜。那时她总觉得雨水会冲垮一切，却不知道有些东西只会在泥泞里扎根更深。
“林小姐，这是您的花。”服务生递来黑色礼盒时，她正对着《非血亲》系列中那截断脐带的油画沉思。礼盒打开的瞬间，香槟杯从指间滑落——干枯的向日葵标本上凝结着暗红斑点，卡片上的字迹力透纸背，像用刀尖刻就。
陈墨按住她发抖的手腕，指尖扫过标本边缘：“向日葵花语是沉默的爱，但这朵……”她突然凑近花茎，“茎秆上有手术缝合线的痕迹。”
手机在此时炸响，是派出所的电话。林阳举着美工刀抵在同学脖子上的照片跳出来时，林晓月正在洗手间补妆。镜子里的女孩眼底有血丝，却比任何时候都清亮——就像她画布上那些破碎却发光的物象。
“他说……姐姐不来，就割断人家动脉。”接电话的民警声音里带着无奈。林晓月望着镜中自己额角的疤痕——那是十二岁时替弟弟挡酒瓶留下的，此刻正被派对灯光镀上冷金色。她摸出包里的录音笔，里面存着上周林国强威胁要“毁了她画展”的通话记录。
雨幕中的派出所透着冷白灯光。林阳蜷缩在审讯室角落，校服上沾着草渍，手里还攥着半支没写完的勒索信：“把姐姐的卖画钱给我，她的命是我家买的……”
“他看了网上的报道。”民警递来热茶，“说你们家的事是‘艺术加工’，他才是受害者。”
茶杯在手中发烫。林晓月想起画展留言簿上的留言：“感谢你画出了我们这代人的脐带血。”此刻那些字迹在眼前扭曲成血珠，顺着向日葵标本的花瓣滴落。她打开录音笔，林国强的咆哮声混着摔酒瓶的脆响溢出：“你以为攀上贵人就干净了？信不信我去画展泼油漆，说你靠卖惨博同情——”
“他在哪？”她打断民警的欲言又止，指甲掐进掌心。录音笔里突然传来周芳的哭号：“当初就该把她扔回垃圾桶！捡来的贱种也敢骑在头上——”
审讯室的门突然被撞开。周芳披头散发冲进来，手里挥舞着打印纸：“狐狸精！你勾搭上有钱的策展人就想甩锅？阳阳的人生都被你毁了——”纸张飞散时，林晓月看见最上面那张是她与陈墨老师的合照，被红笔圈出的脸旁写着“金主”二字。
“这些是谁教你写的？”林晓月捡起地上的造谣传单，油墨蹭在指尖像团脏污的血。周芳突然噤声，眼神飘向走廊尽头——那里站着西装革履的林国强，正对着手机屏幕假笑，袖口露出的劳力士在白炽灯下刺目。
手机在口袋里震动，是陌生号码发来的监控截图：凌晨三点的画展现场，戴着鸭舌帽的男人正往《镜碎》画布泼红漆。画面定格在帽檐下露出的半张脸，喉结处有颗黑痣——和林国强常年用领带遮住的位置分毫不差。
“需要我把这些交给爸吗？”林晓月将录音笔放在审讯桌上，金属外壳碰撞桌面的声响让林阳猛地抬头。男孩眼中闪过一丝恐惧，却很快被骄纵惯了的戾气掩盖：“你敢告我爸？信不信我——”
“你信不信，”林晓月俯身直视他的眼睛，像在观察一幅扭曲的画作，“现在你嘴里的‘爸爸’，正在用你威胁我的钱，给外面的私生子买学区房？”
周芳的尖叫戛然而止。林国强的手机“啪嗒”落地，屏幕亮起的瞬间，聊天框里“宝贝儿子满月”的消息刺得人睁不开眼。林阳的美工刀掉在地上，刀刃反光里映出父亲慌乱的脸，和记忆中那个举着 AJ鞋盒说“阳阳值得最好的”的男人重叠又碎裂。
雨停时，林晓月站在派出所门口。陈墨的车停在路灯下，车顶落着几片被雨水打蔫的向日葵花瓣。她摸出帆布包里的素描本，翻到最新那页：画中少年坐在满地碎玻璃上，手里的美工刀正在切割自己的影子，而影子里长出的花，根茎缠着带血的脐带。
“要去医院吗？”陈墨递来温热的毛巾，目光扫过她被周芳抓出的血痕。林晓月摇头，指尖抚过素描本里夹着的亲子鉴定报告——那行“非生物学父亲”的字，此刻像句荒诞的祝福。
手机再次震动，是陌生号码发来的彩信。点开的瞬间，她瞳孔骤缩——是张泛黄的照片，襁褓里的婴儿被放在福利院门口，襁褓边放着半朵风干的向日葵，和今天收到的标本一模一样。
夜风卷起她的衣角，带着雨后泥土的腥甜。林晓月望着远处霓虹勾勒出的城市轮廓，忽然想起画展上那个红着眼眶说“这是我妈妈的围裙”的女孩。她摸出手机，给神秘号码回了条消息：“想见我，就带着当年的故事来。”
陈墨发动车子时，后视镜里映出林晓月的侧脸。女孩正对着月光端详那半朵向日葵，花瓣上的纹路清晰如某种密码。车窗外的街灯依次亮起，将她的影子拉得老长，终于不再是被脐带拴住的形状。
后备箱里，带血的向日葵标本静静躺在黑色礼盒中。它终将在画室的陶罐里成为展品的一部分，旁边会附上标签：《脐带血》系列之三，材料：风干花、手术线、伪造的爱。
而在更遥远的某个角落，某个戴着鸭舌帽的男人正在撕碎转账记录，喉结上的黑痣随着吞咽滚动。他不知道的是，那些被撕碎的纸张纤维，终将在某个女孩的画布上，长成刺破黑暗的荆棘。
深夜的画室里，林晓月支起新画布。她没有调色，直接用手指蘸着钛白颜料，在黑色底漆上抹出一道光。这道光不是传统意义上的柔和弧线，而是带着锯齿状的边缘，像手术刀切开腐烂的伤口。手机屏幕亮起，亲子鉴定结果发来时，她刚好画完蝴蝶的触须——那是属于她一个人的基因图谱，干净，纯粹，没有任何枷锁。
窗外下起了雨，细密的雨点敲打着玻璃。林晓月摸出抽屉里的录取通知书，美术学院的烫金字在台灯下泛着暖光。前世被撕碎的志愿表曾是她心头的疤，此刻却像蜕去的旧皮，露出新生的血肉。她拿起画笔，在光的尽头添了扇门，门后是模糊的城市轮廓，而门前的地上，躺着两截断掉的脐带。
手机震动，陈墨发来消息：“明天开展前，要不要给系列画加个副标题？”
她看着画布上的光，指尖在键盘上跳跃：“就叫《非血亲》吧。”
雨滴在玻璃上蜿蜒成河，林晓月忽然想起重生那天的蝉鸣。原来有些命运的裂缝，早在十八年前就已存在，而她终于在今天，亲手将那道缝撕成了通往自由的门。
林晓月望着玻璃幕墙外的雨幕，忽然想起前世在电子厂值夜班时，透过油污窗户看到的雨夜。那时她总觉得雨水会冲垮一切，却不知道有些东西只会在泥泞里扎根更深。