戏月的坟在郊外一处荒山上。

    原本是应该让她落叶归根，回到自己曾待的小村庄的，但那离得有些远了，戏月也曾说过再也不想回那里，她们便把戏月葬在山上。

    山高路远，草木深深。

    戏怜不知道现在墨尾和阿喆去哪儿了，也许还在京城里，做着杂活糊口，也许他们早已离开这伤心地，换个地方，仿佛没有过热闹美好的时光，在不知名的角落，在迷乱中回想着当年的怜月楼，当年在千呼百唤中登场的戏子，还有一个个痴迷于戏、兴高采烈的梨友。

    那遥远得仿佛是上辈子的事，她自己也很少回想了。

    戏怜离开扬王府以后，也先去了一趟怜月楼。

    大门关了，牌匾灰败，没有了曾经的神气。戏怜久久地站在门前，终于沉默着抬脚走开，拿出钥匙开了旁侧的小门，从那里进去了。

    在扬王府住了几个月，但到怜月楼仍是无比的熟悉。她把小包袱放好，坐在屋内，哽咽着呼出口气，靠着墙仰头，把眼中湿意忍了回去。

    她仿佛又回到了不知世事的少女时，怜月楼独有的气息带给她一瞬安心感。但这毕竟转瞬即逝。热泪淌了下来，她仍以那样的姿势，孤独而又无力，终于痛哭出声。

    她一人也在怜月楼呆了一段时间。她把门从里挂上，偶尔才出去。手头还有些钱，是怜月楼的各种首饰衣裳换的。她笨拙地做饭，一个人在大圆桌上吃，不抬头时总会觉得大家都还在，但她也知道这是自欺欺人。

    她在忐忑地等一个消息。

    又过了一个月，等到了，却是坏消息。

    ――大军战败，几乎全军覆没，监介酒被斩于马下，尸骨无存。

    那么不止监介酒，穆青哥和君离艳也一定回不来了。

    戏怜闭着眼睛，几乎连呼吸都停了。

    又是一月，文德帝终于离世，北无歌继位，年号兴宛。

    他倒还算是聪明些，止了战乱，又免了不少赋税。百姓终于喘了口气，有人也赞他是明君。此时已是冬日，戏怜蜷缩在榻上，无力地看着窗外白茫茫的一片。新年将至，南国也难得地恢复了些热闹气，街上也有红彤彤的装饰，有小贩的吆喝。这些事自然都与戏怜无关，但就连她有一日走出怜月楼时，才发现怜月楼大门上不知也被哪个看不下去的贴好了对联，红得喜气洋洋，自然地融入京城过年的氛围，却与戏怜格格不入。

    她沉默着笑了一下，心中也感谢那未知的人的好意。但她还是在夜黑时小心翼翼撕下了那副对联，又亲手贴好了一对绿色的。

    哪有人夜间贴对联。

    她摇着头嘲笑自己。

    但她已不会顾及那些了。

    这是戏怜度过的最惨淡的年。戏怜也在盘算着，她还会过几个年。

    她还在等。还在等另一个消息。

    但她也知道这急不得，甚至是很慢很慢的。没关系，她早已习惯了日复一日的孤寂，她耐得住性子去等，即使她痛苦得每天都恨不得死去。

    终于，三年后的一日，她等到了那个消息。

    ――墨王北尘弑君，登基为帝。

    朝堂之上鸦雀无声，京城百姓却是哗然。人人都在议论着这位突然杀上来的皇帝，先前很多人甚至都不知道有这么一号人。但是不管上头怎么换，百姓日子还是要照常过的。他们议论一会儿也就散了，戏怜听着人群的交谈，眼珠终于转了一下，后知后觉地笑了出来。

    她太久没有笑过了，笑得古怪而生涩，又让笑被泪水淹没。她知道，此时在宫中的那人与她的状态也差不了多少。戏月死后，北尘不过是未亡人。北尘忍辱负重这么多年，终于为戏月报了仇，可日后的人生，也是无限的孤独。她猜想他应该会来一趟怜月楼，但她自觉无颜见他，便只留了张字条告诉他戏月的坟墓在何处，随后自己买了许多纸钱，水果，换好一套半旧的戏装，却未为自己上妆，最后一次将怜月楼的一切看了一遍，最后落锁出门。

    这一次她再也不会回来了。

    她已经很久没有打扮成戏子模样了，但心里却如释重负。手中是带去给众人的东西，还有唯一一样东西是给自己的——一把剑。

    她走了大半天才到那处荒山，一路走一路哭，她都忍不住骂自己在哭什么，但她就是控制不了，哭成了一个泪人。可叹人生在世间犹如梦境，一路上俱都是黄土新坟。她在黄昏时找到戏月的坟，还有旁边的几个衣冠冢，都是她立的。

    ――穆青哥，君离艳，监介酒。

    她一点一点把纸钱烧了，摆好吃的。她还记得他们各自最爱吃的东西，放了一点，随后闲话般地道：“阿姊，北无歌死了，是北尘杀的。”

    她宛如天真少女一般轻声道：“……太好了。”

    回应她的只有无尽的沉默。

    戏月的坟与其它人有点距离，戏怜在戏月坟前跪着，泪水再次泛上眼眶。仿佛戏文里唱的那样，一霎时把七情俱已磨尽，参到了辛酸处泪湿衣襟。她缓缓起身，站在戏月的坟前，呜咽着开嗓：

    “……这才是人生难预料——”

    太久没开过嗓，她声音干哑生涩，完全不像当年名动京城的戏怜。桃红色的戏装在夜间暗淡极了，戏怜唱了一句，潸然泪下，努力地唱第二句：“不想团圆在今朝——”

    多可悲的团圆。

    她哽咽得几乎说不出话，也踏起了步子，宛若碎莲。山间的风缓缓吹过，像有人在珍爱地抚摸她的脸。她仿佛又找到了一点当年的感觉，眉间被人点上一抹转瞬即逝的生机，步子踏得稳而娇，就像她唱《折月辰》时一样。可惜颤抖的嗓音还是暴露了什么，仿佛美梦中的疏漏，她唱道：“回首繁华如梦渺……”

    如梦渺。

    “残生一线付惊涛——”

    她再也唱不出一句话，脚下忽地乱了，一下子摔在满地尘土上。她痛哭出声，仿佛濒死的小兽一样毫无意义地哭喊着，蜷缩成一团。

    她终于跪坐起来，一把抓起掉落在旁边的剑，毫不犹豫地架在自己脖子上，用力划下。

    宝剑丁当一声掉落于地，戏怜喉间鲜血直流，但她却微笑起来，艰难地轻声念道：

    “我生薄命如蓬转……”

    她嘴唇翕动着，还想唱出下一句来。

    但是无论如何也做不到了。

    戏怜倒在了戏月坟前，缓缓闭上了眼。

    在最后的时分，她仿佛听到了几年前那个少女初次登台时大方而精致的唱腔：“一带妆楼临水盖，家家粉影照婵娟――”

    她安详地躺在那里，结束了如梦般的一生。