“佟银，从今天开始我就是你的监护人了。”
张锡生抿紧唇，脸上的哀伤几乎要压抑不住：
“你哥哥佟橙拜托我照顾你，我会把你当亲妹妹看的。”
虚伪。
佟银琥珀色的眼睛盯着张锡生，脑海中浮现这两个字。
男人以往熨烫妥帖的衬衫出现褶皱，袖子皱巴巴地被他挽起。
他两周前连夜开车到海康市，来接他好兄弟唯一的妹妹——
佟银。
张锡生抬手捏鼻梁，闭上眼遮住眼底的烦闷。他前不久办完佟橙的葬礼，身体和精神的双重痛苦让他疲惫不堪，眼下还挂着两抹青黑。
工作人员已经办完手续，张锡生双手接过，轻声道谢。他收好文件，弯下腰，平视佟银：
“佟银，你大学在望安吧，我也住在那，你还是个学生，有人帮衬会好过些。”
佟银还没来得及再说什么，张锡生就自说自话定下来，牵着她的手往前走。
“手续已经办好了，和我一起回……”
男人的手掌很热，甚至到滚烫。
“别碰我！”
佟银的鸡皮疙瘩一下子就冒出来，她下意识用力甩开，看着高大的男人被她轻易地扯动，猛地后退一大步，缓了缓才站稳。
他们这动静大，周围过来办事的人都往这看，有两个工作人员朝这走来。
“怎么了？怎么了？”
张锡生摩挲手掌，他歉意地笑：“没事，小孩子闹脾气，我们马上走。”
工作人员的眼神在两人之间打转，有些不耐烦：“办好了就快走，后面的人还排着队呢。”
“就是，小姑娘，我们还等着嘞……”
“要吵别在这吵，回家去！”
“诶，现在的小孩子呀……”
佟银低下头，她的手篡得紧紧的，在自己的掌心留下深深的红痕，刺痛传来，提醒着她——
都是她的错，如果她不任性，如果她乖巧一点，如果她坦然一点……
消瘦的肩膀被一双大手覆盖，温热的温度隔着衣服传来，依旧滚烫，佟银身体一僵，却克制住没再推开。
“不好意思，给大家添麻烦了，这孩子的哥哥……她哥哥是个警察，前不久在B市执行任务，为因公殉职……牺牲了。”
这两句话他说得很慢，沉痛而清晰，瞬间让嘈杂低了下去，同情取代了不满。
“她……情绪非常不好，请大家体谅。”
佟银听见有人在叹气，怜悯的目光落在她身上，轻飘飘的。
“可怜啊……”
“就说警察不安全吧……”
张锡生也听到那些细碎的议论，他附在佟银的耳畔：
“佟银，我们先离开这里，你需要安静。”
他的手没有离开，而是虚扶着她，佟银被他引导着，浑浑噩噩地穿过人群复杂的目光。
走出大门，刺眼的阳光让她眯起眼。
路边的香樟树被风吹拂，发出沙沙声，在地上投下斑驳的光影。
佟银后知后觉地发现，今天天气原来这么好。
阳光正好，微风不燥。
张锡生将她带向路边一辆纯黑线条流畅的轿车，他拉开副驾驶门，用手虚挡着一下车顶框沿，提醒道：
“当心。”
佟银几乎是跌进宽大的座椅里，车门关上，将外界隔绝，只剩下香氛清冽干净又带着距离感的气息。
张锡生坐进驾驶座，双手放在方向盘上，目视前方，没有立刻说话，似乎在给她空间。
沉默在狭小的空间里蔓延，沉重得令人窒息。
“佟银，我能叫你银银吗？佟橙似乎是这么叫你的吧？”
张锡生缓缓开口，透过后视镜，他小心翼翼地打量着佟银，想通过称呼拉近距离。
他以前直接叫佟银妹妹，现在佟橙不在了，这个称呼就不太合适。
“不行。”
被拒绝了。
他有些烦恼地皱眉，对旁边这个青春期少年束手无措，这个年纪的孩子很麻烦，处于有一点思考能力，但更多是自以为是的阶段，更何况佟银家庭情况复杂，心之壁比一般的孩子厚，满身防备，随时准备攻击他。
佟橙说得对，他妹妹是只小刺猬，还是炸毛的。
想起佟橙的遗嘱，张锡生感到深深的疲惫，但还是强打起精神继续思考。
【如果我出了什么事，麻烦你帮我照顾下我妹妹，她犟得很，你多担待些。】
想一想，想一想，要怎么样才能让她乖乖和他回家。
他和佟银也只有几面之缘，也没说过话，对她为数不多的了解都来自佟橙。
“银银，关于你以后的生活……我知道你现在肯定不想考虑这些。”
张锡生侧过头，选择直视佟银，他没有理会佟银的拒绝，自顾自地叫她的小名，同时仔细观察着她的反应，看见她瞬间抿起苍白的唇，他顿了顿，继续说了下去：
“但是，望安这边，你刚考上大学，人生地不熟，你现在这个状态一个人住校或者租房子，我真的很不放心。”
佟银不让他进门，他怕她出事，这几天都睡在车上，车就停在她家楼下，白天偶尔抽个时间去开临时房洗澡。
“所以，我想……你愿不愿意，暂时……先住到我那里，我没有别的意思，”他语气带着安抚，“只是想让你能安心休养，过渡一下，我家离你的大学也不远，放假回家或者有需要的时候，接送你也方便。
“银银，你哥哥真的很担心你，他特地嘱咐我一定要照顾你，这些年没能陪在你身边他也很愧疚，现在他不在了……
“我向你保证，这只是暂时的。等你慢慢走出来，适应了大学生活，觉得可以独立了，或者找到了更舒服的住处，我绝不会拦着你。
“我只是想……在佟橙不在的时候，替他照顾好你，你现在我真不放心。”
佟橙……就留下这么一个妹妹，他们这么多年的情谊，于情于理他都要照顾她。
他强调了两次他不放心，希望佟银能知道他只是在关心她，不要再拒绝。
他扶住额头，强迫自己咽下喉咙里的叹息，佟银的情绪很不好，他不能再对她散发负面情绪。
在佟银上大学前他一定要把她照顾好，让她能顺滑地融入大学生活。
张锡生抬起头，小心翼翼地提起一件更敏感的事情：“至于抚恤金……你大学四年我分期打给你，你看可以吗？”
这笔钱全交给佟银很不负责任，她还只是个没成年的小孩，万一她被诱惑或者诈骗，以后该怎么办？
小孩子的自制力都很差，她还带着学生的天真，再怎么装大人、再怎么早熟也不过是块透明的玻璃，脆弱易碎，一眼就能看到底。
想到这，张锡生给在副驾驶沉默哭泣的佟银递上纸巾，他没有着急发动车子，而是在一边安静陪着她。
他知道佟银默许他带她回家了。
佟银强行压抑着自己，但还是忍不住发出啜泣的气声，她满脸泪痕，眼泪越流越多，怎么擦都擦不完，张锡生就在旁边看着，她觉得又痛苦又丢人却又怎么都忍不住。
哥哥……哥哥……
她总是让他担心，她总是对他耍脾气，她只是想让他多看看她……
他们的最后一通电话居然还是在吵架，明明只是想告诉他她考上望安大学了，她能去望安陪他了……
张锡生调高空调温度，佟银哭累睡着了，他发动车子去她家，他有她家钥匙，是佟橙的遗物。
佟银的东西不多，除了些衣物，她也带不走什么，一个行李箱就装下了她的全部。
她的眼睛还肿着，又圆又大的浅色瞳仁浸润在泪水里，越发晶莹剔透，阳光下闪着微光
张锡生帮她拿行李，多看了两眼，没忍住夸赞道：“银银，你的眼睛真漂亮，是很少见的颜色。”
佟银愣怔，警惕地看了他一眼，没啃声。
张锡生也没放在心上，他只是随口一夸。
海康和望安有五个多小时的车程，张锡生让佟银先睡会，他开车。
佟银本来是不想睡的，但她太累了，身心俱疲，张锡生的车很平稳，空调温度也略高，没过一会她便昏昏睡了过去。
等张锡生叫醒她，已经到他家了。
佟银拒绝张锡生帮忙拿箱子，他也没坚持，似乎对她的倔强很无奈。
指纹锁发出轻微的“嘀嗒”声，厚重的深色大门向内滑开。
门打开的一瞬间，佟银下意识地捏紧肩上那个磨损起球的书包带子。
正对玄关，是一面蝴蝶标本墙，无数色彩斑斓、形态各异的蝴蝶，被人精心摆出展翅欲飞的模样，用钉子固定在深色的背景板上，让这些蝴蝶的生命凝固在最绚烂的瞬间。
带着一种被永恒禁锢的、令人心悸的脆弱感。
太漂亮了。
只能被称之为震撼。
佟银的呼吸微滞，她低下头，一步之遥的大理石地砖光洁如镜，让她畏惧将沾满尘土的老旧帆布鞋踩在上面。
张锡生绕过她，去鞋柜拿一次性拖鞋，他温声催促：“怎么还不进来？”
“银银，你先穿这个将就一下，明天我带你去买新拖鞋，接你来住有些仓促，好多事情都没准备好，要是不习惯就跟我说……”
张锡生的声音温和平静，在开阔的玄关缓缓流淌。
佟银嘴唇颤抖，她家的老旧安置房没有玄关这种东西，这么漂亮的房子她只在电视里见过。
进入这座高耸入云的大楼前她就有了心理准备，张锡生似乎比她想象中还要有钱，但进了他家，她还是被这里的奢华震撼了。
还只是一个玄关。
佟银深呼吸，拉着箱子局促地迈出了第一步，然后小跑到张锡生身边，学着他换好拖鞋，将鞋子放进鞋柜。
这个房子两周没住人，但依旧没有什么灰尘和异味。
张锡生带她进入大厅，跟她介绍房子的基本布局，他指着客厅一角一个白色的控制面板：
“这个是空调和灯光的总控，可以调温度和亮度……”
灯早在开门的时候就自动打开了，整个大平层都亮堂堂的。
大厅开阔到近乎奢侈，巨大的落地窗可以俯瞰望安流淌着无数光河的璀璨夜色。
装修的主色调是米白、浅灰与原木色，巨大的浅色沙发占据着客厅一角，旁边散落着几个圆润的豆袋椅，空间内零碎地点缀着一些绿植，墙上挂着很多画作。
是一个温馨、艺术的家。
佟银目光不自觉被摆在大厅一侧的黑色三角钢琴吸引，钢琴旁边，有一面墙被做成了巨大的水族箱。
幽蓝的光线从内部透出，照亮了水中悠游摆尾的几尾锦鲤，给这宁静的空间增添了一抹灵动感。
嫉妒。
佟银盯着水族箱里摆尾的锦鲤，突如其来的负面情绪淹没了她。
他为什么能住在这么漂亮的房子里？
而她和哥哥要拼命读书，要努力工作，但可能一辈子都买不起他的一个玄关。
她哥哥一条命，也才一百多万。
她也想住在这么温馨漂亮的家里。
但她和这里格格不入，她洗到发白的衣服，新拖鞋里马上要磨破的袜子，甚至是她的头发，都沾着从家里带来的穷酸气。
一种强烈的无所适从像是藤蔓一样缠上她的指尖，她的喉咙有些发紧。
“这个房子……是你买的吗？”
张锡生有些惊讶地抬起头看她，这是佟银第一次主动跟他说话。
“不是，这是我爸爸的房子，离我上班的地方近，他就送我了。”
“哦。”
佟银声音干涩，她在问什么？
这还需要问吗？
张锡生只比哥哥大几岁，也没工作多少年，靠他自己不吃不喝也买不起这间房子。
但是……
佟银躺在张锡生给她安排的客房床上，心里疑惑。
哥哥和他是怎么认识的呢？