这个问题佟银最后还是没问出口。
客房的大床异常柔软，佟银整个人都陷了下去，她拉着被子，一晚上却几乎没这么睡，呆呆地盯着天花板。
这个客房……感觉比她家还大。
第二天早上，张锡生叫她出来吃饭，佟银勉强睁开眼，也没赖床，蔫哒哒地出门。
她没睡好，整个人都萎靡不振，张锡生倒是终于睡上一个好觉，头发都精神了，脸上的黑眼圈也淡去不少。
“银银尝尝合不合口味？”
张锡生给佟银盛了一碗皮蛋粥，还给她煎了一个溏心蛋。
“家里没什么食材了，有些简陋，中午我们出去吃，哥哥给你接风洗尘。”
哥哥……
张锡生的自称让佟银拿勺子的手一僵，她心里不太舒服，但想起自己的决定，还是什么都没说。
“银银快尝尝，好不好吃？”
佟银尝了一口，皮蛋炖得很烂，略淡，但味道不错，她抬起头，正好撞上张锡生期待的目光。
“……很好吃，你手艺真好。”
佟银发出夸赞的声音。
张锡生满意地点头，他好像心情不错，佟橙去世的阴霾一扫而空，做着今天的计划。
“等会我们去买东西，买几件衣服，还有一些日用品，中午就在外面吃。”
佟银沉默地咬下一口溏心蛋微焦的边缘，在张锡生说完话的间隙插上一句：“不用了，我还是回家吧，这里我住得不太习惯。”
张锡生脸上的笑一僵，他无框眼镜下的眼神难得出现一丝不悦：
“为什么？”
他问道：“住在这里有什么不方便吗？是房间不舒服？还是……”
“不是，房间很舒服，”佟银紧绷地抬起头，自卑让她有些难堪，但她又不得不说出来，“但是这里太好了，我不习惯，我不该住在这里。”
“我已经大了，一个人住可以的，反正以前都是这样，而且……而且开学我就能住宿。”
张锡生静静地看着她，镜片后的眼神带着一种困惑，他无法理解“太好了”为什么能成为住不下去的理由。
更好的环境、更好的物质条件，不该被理所当然接受吗？
多少人打拼一生，就是为了这些。
张锡生不懂，但还是毫不犹豫地拒绝了她。
“不行，银银，这里离你学校近，不会影响你上学，待在我这我还能照顾你，至于习惯……”
“慢慢就会习惯的。”
他的语气带着几分强硬。
“你哥哥也会希望你留下，我能给你提供更好的条件。”
“而且，既然你进来了，我就不会再放你走了。”
佟银嗫嚅着，还是没发出声音。
她之前“嚣张”的气焰灭下去不少，本来就是只装腔作势的纸老虎，现在面对和张锡生的巨大差距，就忍不住露怯。
她没有说出口的是，她还有些“怕”他，她不理解张锡生为什么非要来接她，哪怕她把他拒之门外、不假颜色，他也执着地等着她，想尽办法把她带到这里。
因为和哥哥的友情？
他确实是哥哥最好的朋友，但有必要做到这个地步吗？
张锡生话中的坚决让佟银有些无力，她有些自嘲地想，她是不是很不知好歹？
两个人沉默下来，饭桌上的气氛变得沉重。
张锡生收拾碗筷，佟银看着干净得一尘不染的客厅，它布置得很温馨，却又好像没什么人气，因为一切都过于整洁，每一个物品都摆放得恰到好处。
“你一个人住吗？”
佟银问。
张锡生没料到话题会突然转到这里，但还是点头：“嗯，一直一个人。”
“那……这么大的房子，你是怎么打扫的？”
她记得张锡生是个医生，医生一般都很忙吧？他是怎么让这个客厅保持干净整洁的？而且这么大的房子他一个人住不会害怕和孤独吗？
这个问题问得太跳脱，张锡生明显被问住了，他的眼睛微微睁大，看着佟银脸上藏着好奇的疑惑。
她不会以为他全部自己扫吧？
几秒钟的沉默后，张锡生噗嗤笑了一声，佟银脸黑了。
“咳咳，打扫？”
张锡生借着推眼镜，连忙敛去脸上的笑。
“叫家政服务，每周三次。家政服务，嗯……就是专门打扫卫生的公司提供的服务。”
佟银意识到自己的问题傻得过分，被嘲笑后她不太高兴，还有点窘迫，但她还有一个问题。
她真的很好奇。
佟银语气不好地又问：“你一个人住这么大的房子不害怕吗？会感到……孤独吗？”
张锡生是她见过最有钱的人，她真的很好奇，有钱人会孤独吗？
张锡生笑眯眯地看着她，语气轻快：“当然会啊，所以我很需要你。”
他开始觉得佟银似乎有点有趣，而且她也不是那么难以接近，也会对他产生好奇。
佟银狐疑地盯着他的笑脸，一点都不信。
骗人，他明明笑得很开心。
而且他的话好恶心。
佟银搓掉手臂上的鸡皮疙瘩，背对着张锡生坐在沙发上。
张锡生收拾好，带她出去买东西，他们吃了一顿大餐，还给佟银添置了好几套衣服。
佟银本来是拒绝那些衣服的，太贵，但张锡生直接付了钱。
佟银瞪大眼睛，不敢置信：“万一这些衣服我穿不了怎么办？”
她根本没试穿，完全不知道合不合身。
张锡生又拿起一件在她身上比划，他觉得还不错，姜黄色很衬她，顺手递给旁边的导购员。
“你不肯穿我也没办法，我看着还挺合身，如果不行……那就找裁缝改一下。”
佟银眼睛都瞪得圆圆的，眼里写满了惊讶，导购员倒是笑开了花。
“先生小姐，还要看看吗？”
佟银连忙大喊：“不用了！”
她转过头看他：“张锡生，真不要了！够了！”
被直呼大名的张锡生摸了摸鼻子，他看着导购员手里两大坨衣服，勉强点头：“嗯，够了。”
佟银从前就连名带姓地喊他，佟橙斥责她没礼貌，她也只是移开眼，也不改口。
两人回家的时候，手里各拿几个大袋子，几乎都是佟银的东西。
佟银彻底在这里安顿下来。
张锡生把佟银的新衣服塞进洗衣机，佟银在旁边默默学习这些机器的用法。
他家居然有个专门的洗衣房。
张锡生给她买的拖鞋是棕色的，摆在他深蓝色的拖鞋旁，还有她专用的水杯，专用的餐具，甚至专用的毛毯，都是暖色或浅色调，和这个温暖舒适的家很适配。
只有那架冷硬漆黑的三角钢琴和这个客厅格格不入。
佟银对它很好奇，多看了两眼，钢琴很漂亮，泛着细腻的漆光，可以清晰地倒映出她的脸庞。
佟银环视客厅，张锡生不在，他晾衣服去了。
他家有烘干机，但他还是更喜欢被阳光晒过的衣服。
她停住脚步，盯着那架钢琴。
吞咽口水，佟银做贼一样抬起脚向它走去，她就摸一摸。
佟银掀起琴键的盖子，抚摸大小一致、排列整齐的黑白琴键。
滑滑的，比她的手还细腻。
佟银手很粗糙，还有消不掉的冻疮，右手中指因为常年握笔有些畸形，骨节处有一块又大又硬的茧子。
因为她要做家务，冬天在学校要手洗衣服。
佟银想起张锡生的手，他的手指很长，骨节分明，皮肤细腻，又白又嫩，一看就知道没干过什么活。
有钱真好。
她轻轻摁下琴键，钢琴发出干净的低响，清脆悦耳，拖着动听的尾音。
这就是她为什么不想住在这的原因，她会嫉妒张锡生，她不喜欢这样的自己。
毕竟，张锡生勉强算是她半个恩人。
咚——
佟银被一声关门声惊醒，她下意识逃离钢琴旁，就近找了个的豆袋椅坐下。
她听见她的心脏砰砰直跳。
“你动钢琴了？”
张锡生温和的声音从背后传来。
佟银装作不在意地回过头：“嗯。”
“以后记得把盖子合上，不然会落灰的。”
张锡生合上盖子，完全不知道佟银的小心思，径直去厨房做饭。
“晚上吃沙拉怎么样？中午吃得有些腻。”
“好。”
佟银的耳尖发烫，张锡生的云淡风轻让她松一口气的同时又越发难堪。
像他这种人永远都不会懂她的自卑和痛苦。
她盯着自己脱线的袖口，将它向内折叠后握紧了拳。
客厅旁边就是开放式厨房，张锡生做得很快，他很熟练，一般情况下他都自己做饭。
佟银被张锡生叫到岛台，她学着张锡生用叉子叉起玻璃碗里的蔬菜丝，塞进嘴里。
其实这是一个完全不用学的动作，但佟银太害怕自己出错，她不想在张锡生面前……出丑。
晚上，张锡生带她出去散步，顺便带她逛逛周围。
这次佟银选择坐后座。
“银银，坐后面也要系安全带。”
“哦。”
佟银看着外面飞逝的风景，大城市的繁华应接不暇，她眼不眨地盯着这个陌生的城市。
她来过望安几次，都是来看哥哥，偶尔张锡生会请他们吃饭，这就是她之前和张锡生为数不多的接触。
想到这，佟银转移目光，通过后视镜默默打量着张锡生。
平心而论，他长得还不错，当然，比起哥哥就差远了，皮肤很白，过于斯文秀气，和他的脾气一样温和，没什么攻击性。
他带着一副无框眼镜，镜片不厚，度数应该不高，眼镜下的眼珠黑白分明，他似乎带点混血，眼窝很深，眼型成平行四边形，眼尾下垂，下睫毛很长，甚至有些毛茸茸的。
他的眼睛很漂亮。
“银银，你的眼睛真漂亮，是很少见的颜色。”
佟银突然想起张锡生夸自己的话，又若无其事地移开眼神。
她好像观察得过于细致。
不过，让佟银印象最深的还是他的手，第一次见张锡生她就被他的手吸引，那是她觉得他为数不多比哥哥好看的地方。
手指修长、纤细，指甲修剪整齐，透着健康的粉色，手掌很窄，伏在手背上的青筋微微凸出，肌腱根根分明，像是被精心雕刻的大理石雕塑，冷硬又莹润。
被保养得很好。