这一次许葭是在一个没有指针的时钟声里睁开眼的，耳边传来的是清晨幼儿园特有的音乐，像是用老旧磁带反复播放的《娃哈哈》，音调总是稍高半拍，开头那句我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳还没结束，她就已经知道自己又到了模拟器带给她的副本？或者说是情绪模拟下的过去。

    许葭坐在一张小小的红格垫子上，屁股微凉，身后靠着黄色塑料靠背椅，手边摆着一个装有水彩笔和贴纸的小布袋，阳光穿过窗帘，斑驳地洒在她的短袖校服上，校服是浅绿色的，有点褪色，领口略皱，但干净得一丝不苟。她低头，看到胸前贴着一张小名牌：“许葭 / 中二班 / A组 / 4岁半”

    仿佛这就是她身份的全部。比她自己还早被确认的一段时间，她知道自己在模拟器里出来的时间，像是梦也像是记忆，准确说是一种模拟的再进入。这次不同的是，她没有播放购买的那种磁带，而是从家里找到的一定是属于她的磁带。

    由于这一次不一样，那盘磁带她放进播放器时就想好了。如果能重新见到那颗糖，就把它带出来。她把手往校服裤兜里摸，磁带不再，但磁带盒变成小小一个在里面，和现实中一样沉甸甸的，像一小块装着时间的玻璃。（1

    许葭环顾四周。教室的墙面是鹅黄色的，贴满了卡通贴画和爱护公物的标语。她坐在第三排靠窗的位置，小桌子被老式报纸包了一层，边缘卷翘。课桌下面挂着一条小毛巾，那是每个孩子的标准配置，洗手后擦干手用的，每周五回家带回去洗。几个小朋友已经在她周围坐下了，一个男孩翻着语文图画书，一个女孩正往纸上描小猫。角落里的风扇还没开，室内略闷，但也熟悉。老师走进来，带着淡淡的雪花膏味，手里拿着一迭纸和磁带播放机。

    “来，今天我们学一首新歌，叫《学习雷锋好榜样》，谁昨天在家背过了？”

    全班没几人举手，小孩们七嘴八舌喊着。

    “我听我姥爷唱过！”

    “我妈说我太小听不懂雷锋是谁！”

    “乱讲，怎么会不知道雷锋是谁，他好厉害的。”

    许葭没有举手。她看着老师把磁带放进播放机里，咔哒一声，那个声音让她几乎生出敬畏，像是整个空间被那一下拉回了二十年前，前奏响起，老师带头哼唱：“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党”。2

    几排小孩齐刷刷开口，声音高低不一，像雨后蛙鸣。她机械地跟着唱，但心却不在此，她的手，缓缓将音乐书往前推了一点。

    那本印着幼儿歌谣的书下面，是许葭悄悄叠好的数学本子。封面写着六年级练习册，这是不该出现在四岁孩子课桌上的东西。许葭想了好久，终于知道为什么。梦境串台了，模拟器模拟的世界有些交织和错乱。她抬眼看老师，她正在弹着手指数节拍，并没注意。可下一个瞬间，坐在她左侧的男孩忽然转头看向她，瞪着眼说了一句：“老师，许葭在做别的作业。”

    教室一瞬静了，老师走了过来，眉头紧紧皱起：“许葭，你在干嘛？这是上音乐课的时间，你怎么会有数学本子？”

    她一句话都说不出，许葭不知道怎么解释，她明明是来回忆幼儿园的，可不知怎么就把另一个年龄段的记忆也带进来了。她不是故意在音乐课写数学，只是刚刚突然想起了乘法口诀，于是下意识就写了下来，像是童年的身体，盛不住成年人的意识，然后就会开始崩坏，许葭只能低头，把练习册盖回去，嘴巴轻轻张了一下，却什么也没说出来。

    老师没多说，转身走了回去，而那个小男孩，在许葭重新打开音乐书的一瞬，凑过来，低声说：“你不是这个班的吧？”

    这一句话，让她从头到脚起了一层鸡皮疙瘩。他不是怀疑她是别班的，而是像看穿她不是这里的人。但他说得没错。她本来就不是四岁的许葭，她只是从二十几年后回来看自己的成年人，带着目的，带着问题，带着想要取回的某种证据而来。许葭觉得自己不该太急于让自己看起来像个小孩，许葭抬起头，望着阳光洒进窗边的角落。光线落在音乐书上，落在她攥着的手上，落在还未被理解的那句想说却咽下的解释里。

    许葭不说了，她现在只想继续待在这里，看这个世界是否还会给她那颗糖，那种让她在多年后仍反复想起的温柔。阳光向中午靠拢时变得浓重了，教室角落里的小风扇总算被打开，风声嗡嗡响着，吹起墙上《春天在哪里》的彩色贴纸边缘。

    许葭坐在原位，翻着涂鸦本，看着前排小朋友把画画纸折成纸飞机，在课桌间偷偷掷来掷去。老师不在教室，大概是去打印奖状。空气中弥漫着白纸、粉笔末和洗手液混合的味道。她心里却还挂着那本练习册，虽说已经收进抽屉，但它的时差感仍未完全退去。

    许葭有点晃神，她不记得四岁那年的自己，究竟会不会因为被告状而委屈地哭。现在的她不哭了。她已经不习惯用哭来回应委屈，那种眼泪出口的权利仿佛早被社会规则替代了。

    她只是一直不说话，把头低得很低，坐在后排的两个小孩正在交换贴纸，一个拿出的是印着小熊□□的，一个则是铁甲小宝。男孩问：“你这个小熊□□换不换我的蜻蜓队长？”

    女孩摇头：“□□是我最喜欢的，我不换。”许葭看着他们小心翼翼地翻着贴纸本，每一页都像某种被认真收藏的宝物，她没有贴纸。她想起那年自己也是这么看着，没出声，也没人问她要不要交换。

    这时，一个粉色影子从她身侧闪过，是老师回来了，她手里抱着一叠奖状，后面跟着实习老师抱着一篮水果糖和贴纸奖章。

    “好了，小朋友们，今天表现好的我们要奖励小奖章，还有糖果。” 一时间，教室里气氛热烈起来，老师开始点名，“张成语，今天认真唱歌，奖励一颗橘子味的。”

    “林宛如，早上第一个到，奖励。”

    “李雪薇……认真画画，奖励……”

    糖果被包在透明纸里，五颜六色，掉进孩子们的小掌心时，叮当作响。有人兴奋得站起来，有人攥紧糖就往兜里塞。

    许葭一直坐着，直到她的名字被叫到：“许葭，今天很安静，也奖励一个。”老师走过来，在她面前弯下身，把糖放进她手心，是柠檬味的。她记得得很清楚。这个味道会在舌尖上绷出一点苦涩，但转瞬又会散开来。她低头看着手里的糖，像看着一个谜语。

    “今天很安静。”

    是褒奖，还是观察？是因为她没有吵闹，还是因为她没有人说话？她忽然想起多年后，坐在一个写字楼会议室里，某个总监拍了拍她的肩膀说：“你这人就是不吭声，但总是让人放心。” 她当时没说话，但回去的路上，却像现在这样盯着手心空空的地方发呆。

    “谢谢老师。” 许葭还是说了，轻声的，慢吞吞的。老师笑了笑，站起身去发下一颗糖，许葭把那颗柠檬糖纸包得紧紧的，没有吃。

    小孩们大多数当场就拆开，吮得开心，吧唧的满脸是糖水，她却不舍得咬开。她突然意识到这可能就是她想带出模拟器模拟世界外的东西。不是为了吃，是为了保存，她把糖包收进口袋里，一边小心地摸着小纸袋折角，确认它不会揉皱，这一次，她想主动记住它，不再像以往那样模糊又摇摆。

    ………

    午饭后大家洗手、排队去洗手间、刷牙、睡午觉。许葭躺在一张靠窗的床铺上，看着天花板上泛黄的泡泡贴画，心里却异常清醒。外头传来楼下烧饭的声音，还有阳台铁栏杆碰撞的声音。她侧头，看向别的孩子都已经睡熟的身影，他们蜷在床上，小被子鼓起、头发乱糟糟，呼吸匀称。

    仿佛这一切都不是为了许葭，而她，是带着清醒混在睡眠队伍里的一个观众她想起今早唱的歌，想起老师递糖时轻轻下蹲的动作，想起那个告状的小男孩的眼神一切都那么清晰，仿佛她不是在体验，而是在回收记忆。但她不是局外人，她的心脏，还在这个四岁的身体里，实实在在地噗通噗通地跳。

    午觉结束后，教室的光线变得柔和。西晒阳光透过窗帘缝隙，打在每一张小桌上，桌面泛起淡淡的纸屑与粉笔灰。小朋友们陆续从小床上起身，头发睡乱了，鼻尖带着汗珠，嘴角沾着口水的孩子被同桌笑了一路。大家嘻嘻哈哈地换上便鞋，有几个小孩还在讨论：“你梦见啥了？” “我梦见我们家小狗说话了！”

    许葭站在角落洗手池边，洗着小手，看着镜子里自己的脸。四岁时的她，眼睛要比长大后圆一点，鼻梁低低的，发尾贴在额前，像是一种未经雕琢的模样，可她知道镜子里这张脸不是全然无知的。成年人那双看透事情却不敢说出口的眼睛，正安静地嵌在小孩的面孔上。老师在白板上写了一行字：“自由画时间，画你最喜欢的一样东西。”

    大家陆续打开画纸和水彩笔，许葭坐回自己的座位，翻开画画纸，拿起铅笔，却没有开始画，她突然低头，从书包里抽出那本被叠进来的一页纸。那页纸，不属于这间教室。是一张数学练习题，印着2005年小学生能力测验，角落还写着班级和姓名的涂改痕迹。许葭不记得是怎么把这张纸带进来的，但它现在就夹在她的物品里，像是被梦境默许的证物。

    她拿起笔，开始算起数学题，字迹并不稚嫩，而是熟练、甚至有些急切，她写得快，好像怕什么。她明明可以像别的小孩一样画一只兔子，涂上一整片绿色田野。但她不自觉地回到了那些她真正擅长的事上，她仍然在挣扎着表现得像自己，只是这个自己，到底是哪个年龄层的她呢？

    ………

    “许葭。”一个声音突然打断了她，许葭抬头，是老师。

    “你又在写什么呀？”

    老师走过来，眉头比早晨时更紧了。教室里一瞬间安静下来，好几个孩子都往这边张望。

    “我……画完了。”许葭低声说，老师拿起她的纸，翻了一眼：“这不是画，是计算题。”她顿了一下，又说：“这已经是第二次了。你是不是有什么地方不舒服？还是你根本不想参加这个活动？”

    许葭摇了摇头，她想说点什么，想告诉老师她其实很喜欢画画，只是手一接触纸张，就忍不住要去书写另一些东西。这些题目、这些数字，仿佛是从另一个时间跳进来的本能反应。她控制不了，她盯着自己的手指，看着它们被灰黑色铅芯染上痕迹，微微抖着，却无从解释。

    就在这时，空气似乎轻微地抖动了一下，许葭的眼前像被轻轻晃了一下，有一个白色的框浮现在她的视野边缘，像是从眼底角落跳出的投影，是第一次出现的模拟器的提示界面： 【检测到宿主的记忆干扰，当前行为不符合模拟阶段认知，是否继续以错位状态体验？】

    许葭愣了一下，她知道如果选择不继续，系统将会强制同步她的心智与身体，回归一个真正4岁的状态不再有错位，不再能书写数学题，或许更严重，会不再能思考老师给糖是否出于同情类成年人式的命题，她在心里说选择继续，几乎是选择的的瞬间，提示框消散了。

    空气恢复如常，但她知道，模拟器已经确认了她的决心。许葭不想演得像四岁，她宁愿被识破。因为她清楚，这一趟回来，不是为了再活一次无知，而是为了带走那颗糖纸和那颗糖背后没人解释过的温柔。

    “那你就把这张题目收起来，下午我们要评选优秀画作了哦。”老师仍然笑着说，语气没有责怪，许葭点了点头，把纸折起来，塞进口袋里，桌上原本准备好的画纸上，她随手画了一朵太阳花，花瓣歪歪斜斜，许葭突然意识到，自己其实也可以画出很漂亮的东西，只是现在不想了。她想安安静静地看完这一段记忆，许葭不是来表演的，她是来带走某个东西的。

    ……

    下午四点二十五分，教室的门打开了一道缝，放学了，第一批家长陆续进来了，或站在门外招手，或推门而入喊着孩子的名字。老师在教室前方小声核对接送卡，小朋友们一窝蜂跑到门口穿鞋、找书包、叠着小手一个个排队走出门去。许葭站在自己的位置上不动。她是剩下的人，许葭当然记得。这件事不是一两次，也不是偶然的晚来，小时候她常常是最晚被接走的那一个。

    她的妈妈有一份非常琐碎、被迫分身的工作，用现在的话说，就是妈妈岗，母亲每年的工作都是打零工，下岗之后由于大家的不妥协才有了统一的社保和未来退休金的机会，而现在母亲被临时去不同的地方工作，几个月是清洁工，几个月就是早餐店店员，午休时间常常跑去继续工作，每次都是最晚来接她回家，许葭已经记不清自己小时候究竟有没有埋怨过。

    但她记得站在教室门口看着别人被接走时，那种空荡荡的心跳，像要自己慢慢吞掉黄昏的铃声，她正准备走到门边，忽然听见教室另一侧电视柜的门打开了。

    “来，还有十个小朋友，坐这边先看会儿电视。”老师说。

    她回头看见那台电视机，一台老旧的黑色CRT，顶上贴着《安全守则》的红字标签。旁边还有个浅蓝色塑料桶，里面放着一叠VCD盒子和遥控器，一名实习老师正拿着一张封面略花的碟片，插进播放机里：“放西游记啦，看的是孙悟空借芭蕉扇那一集。”

    “好耶！”孩子们欢呼。

    一群小朋友跑去电视前的泡沫垫子上席地而坐，许葭犹豫了一下，也慢慢走过去，她坐在角落里，一条腿弯起来当椅子用，双手抱着膝盖，盯着那模糊又有些闪屏的画面。画面中，是孙悟空化成苍蝇跑进铁扇公主肚子里，画面变化的很快，或者说落在记忆里的很少，背景音乐是那熟悉的打击乐：四岁的孩子们看得热血沸腾，一个个大叫“孙悟空最厉害！”、“红孩儿怎么还不认输！” “铁扇公主快把芭蕉扇给悟空吧。”

    许葭却慢慢笑了，不是因为孙悟空，而是因为她发现，她真的忘了自己在等人了。等到VCD正放到观音菩萨出场、红孩儿被收伏的时候，门口才又出现了一道影子，“许葭，许葭你妈妈来了。”

    许葭这才回过神，她站起来，拍了拍裤子，快步走过去。刚走出教室门口，就看到楼道尽头，妈妈穿着浅灰色衬衫，头发略乱，手里拎着一个塑料袋和翻盖二手小灵通，正朝她挥手。

    “来来来，快走，妈妈刚下班回来。”

    许葭没有回答，她只是点点头，把书包往后一背，糖纸依然好好地揣在口袋里，手不自觉地握了握，下楼的时候，妈妈低头问：“今天在幼儿园开心吗？有没有什么想吃的？”

    许葭想了想，说：“想吃冰棍。”

    “你这天，怎么还想着吃凉的？不过行吧，楼下有老王家还没收摊呢。”她们走出大门时，夕阳正好落在幼儿园门口的铁牌上，上面写着“XX市第二机关幼儿园”，字迹因岁月有些掉漆。许葭忽然回头看了一眼那台教室里的电视，正好画面跳转，孙悟空坐在莲台上，望着镜头笑，就像那个年纪的她，曾经偷偷幻想自己也能变出筋斗云，然后飞走，在没人记得她的地方去寻找一个不需要等人的家。

    可现在许葭明白了，有些忘记被等时的痛苦，并不是被抛弃，只是那一天刚好事情太多，而那一集西游记，是那天她没落泪的原因。不是因为她学会坚强了，而是她的注意力刚好被喜爱的故事所占据了。这种被艺术故事救起的经历，不止那一次，在许葭未来人生的很长很长的时间里，她无数次的被艺术，故事，还有影视剧救起来，直到她自己能独自消化一切情绪。

    回家的路不远，却穿过一条巷子、两家裁缝店，还有那根贴满广告的旧电线杆，电线杆上的小广告斑驳，有的是维修水管，有的是打字复印，还有贴得歪歪斜斜的学习机限时促销，风吹过，角落处一张早教班报名的纸被吹得翘起来，咧着嘴像在笑。

    许葭站在街口等妈妈买菜，左手拎着冰棍，右手握着书包带，忽然听到巷口传来叮铃铃的铃声，是卖炒冰的小推车，是用刮铲在半结冻的红绿糖水上炒出碎冰渣的那种，塑料勺挖着吃，一口甜到底，许葭驻足看了几秒，一个扎着哪吒头的小孩正扒在车边问：“老板，今天有菠萝味吗？”

    “有，菠萝、西瓜、绿豆沙，全有！”老板麻利地刮下一勺，撒上果味粉，又问：“加不加碎冰棒？” 小孩连连点头，许葭看了又看，忍不住转头对刚买完菜回来的妈妈说：“我想吃那个。”

    妈妈停下脚步，“你手上不是刚吃了冰棍？”

    “那个不一样。”

    “有什么不一样？都是冷的东西，这天你想咳嗽吗？”

    许葭张了张嘴，没有继续争辩，妈妈没有责备的语气，但那一声‘咳嗽吗’却像戳中了什么。

    她只好低头，咬了口快融化的冰棍，嘴里一股熟悉的奶香味。她想说的不是我还想吃，而是我今天得了老师奖励的糖，许葭还想说：“今天我没有画画，因为我写了数学题。” ；她又想说：“我坐在电视前，看完了孙悟空打红孩儿。”；她甚至还想说：“我口袋里的糖纸，是我第一次把记忆变成了一个东西。”

    但她知道，说不出口的事太多了，妈妈边走边问：“这周六要不要去你姨家？你表姐生日，正好也可以带你出去玩。”

    “……去吧。”许葭答。

    “你表姐在学校得了三好学生，老师还让她去市里比赛。”

    “哦。”

    “你啊，也要争口气，不能每次都最后一个被叫去领奖。”

    “嗯。”

    许葭不解释，她甚至都不想辩解什么，她小时候就是这么沉默地接受了大人给的版本，哪怕那不是她的版本。

    ………

    许葭回家后，坐在餐桌边，一边扒饭，一边看妈妈在厨房忙碌，电视里正在放新闻联播的片段，说的是雷锋精神进校园，配的画面是孩子们戴着红领巾敬礼唱歌。

    “学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党”

    她嘴巴里嚼着饭，突然就想起了那堂歌唱课，许葭忽然开口：“妈，你说老师给的糖，是因为我安静，还是因为我乖？”

    妈妈愣了一下，手里的锅铲一顿：“那不是一样的事吗？”

    “……不是。”

    妈妈没听懂，但也没追问下去，许葭没再说话。她知道，孩子要解释的事太复杂了，而大人只希望你回答还行，挺好的就好，不是不爱你，只是不想把复杂的心情听进心里。

    ……

    饭后她一个人收拾桌子，走进卧室，把糖纸拿出来，重新平整贴在迷你磁带盒背面，许葭没有对任何人讲过这颗糖纸的意义，也不会讲。

    但许葭知道，那个四岁的自己，在今天，总算有人为她解释了，就算那个人只是自己而已，但安静的那一天，不是无声，而是所有情绪都被小心包裹着，也不是没表达，只是没人听懂。那颗糖，不是表扬，是慰问，是所有未能出口的情绪的代糖，是世界递过来的一句悄悄话，“你已经做得很好了。”

    ………

    模拟器很快结束，许葭最近短暂的回家了一段时间，母亲的病要去复查，许葭跟着一起去，回到家刚好点的外卖都到了，这会天已经黑下来了。母亲一回家就去厨房切菜，边煮饭边催促她：“衣服换了没？包别扔客厅地上，医院脏，赶紧换衣服。”

    许葭去换了家居服，糖纸已经变成logo一样的东西刻进磁带盒里了，而那颗糖早就吃掉了，原本的糖纸还保留着那种略带弹性的塑料感，折痕清晰，而现在已经完全和磁带盒融为一体，许葭从抽屉里拿出那盘她在回到模拟器之前自己放进去的磁带，把磁带放回黑色磁带盒里，翻过来看侧面贴着标签，上面写着，【1999年，幼儿园那年唯一的糖。】

    许葭低头，盯着磁带盒的封面良久，忽然，盒子边缘那条透明缝隙处，一道淡绿色的光线亮起，短暂地闪烁了一下，像是一种来自模拟器的确认。她知道，这一次，她成功从副本中带出了实体物件。模拟器的逻辑并不神秘，它不是帮她修正过去，而是允许她理解那个过去，理解完之后，再决定这个东西，她要不要带走。

    她家里的磁带还有几个，许葭忽然意识到，自己曾经以为要等它们都播放完，人生的修复工程才算完成。但现在，她觉得也许哪一卷都可以暂停，只要自己终于愿意承认，它的声音自己听进去了，记忆不是被磨平才算愈合，而是能带着它，继续走下去，不觉得疼了。

    灯光下，许葭把磁带装回抽屉的那一刻，窗外传来隐隐雷声，又快要下雨了，她坐在地毯上，忽然想起好久没看的《西游记》，她笑了。在四岁的她最需要有人来保护的时候，最后来的，不是母亲，不是老师，而是孙悟空。可这一次，是许葭来保护那颗糖，是她自己，用成年人的清醒，去护住一个四岁小孩不敢要、不敢解释、也不敢多想的一点甜。