许葭最近状态不好，整个人都蔫的。
“你最近是不是感冒了？”青辞趴在桌上问，“我听你的鼻音有点闷。”
“闷？”许葭啧了一声，“你的观察能力越来越好了。”
她把毛毯裹着自己翻了个身搭在沙发靠背上，空调还在呼呼转，她就算是冷也不上调温度，就靠毛毯，被子裹着自己在低温环境呆着。
“我没感冒。”她说，“我只是在发懒。”
“发懒是一种更高层次的发烧。”青辞坐直了身子，说话越来越有艺术性了，手里出现一杯刚刚倒好的蜂蜜柚子茶，许葭记得她明明没有泡水。
“你能变成李洙赫给我柚子蜂蜜茶嘛？”
青辞理直气壮：“ 不能，但是茶可以给你喝。”
许葭接过那杯茶，晃了一下，盯着杯底的果粒看了半天：“你以前不会主动给我这些东西。” 而且，你都给我了，我更不会自己去泡了，许葭在心里偷偷说着这些。
“你以前不会接受我的好意。”青辞说，“现在，你开始习惯了，而且你体验的情绪模拟足够多，我才能真的拥有人类一般的躯体。”
屋子里很安静，只有冷气的呼呼声，杯子里漂浮的橙黄色果皮薄而透明，看久了还有一种它在茶水里小心翼翼游泳的幻觉。
窗帘被风吹得一鼓一鼓，像小孩在捉迷藏时藏在帘子后面偷偷憋笑，许葭发呆了好久，根本没有注意青辞说了什么。
就这样发呆了很久，许葭突然说话，“我说，”她扭头突然看向他，“如果窗帘后面真的藏着个梦… 不对… 我想说梦里的窗帘也这样晃… 你说窗帘是故意的嘛？”
青辞歪头思考了一下，在等着扫描结果，他觉得许葭这样，真的像是发烧做梦一样，但他的回答也很有意思，“ 那得看梦里有没有布娃娃。”
“有布娃娃就说明是梦？”她被逗笑了。
“不，”他说，“有布娃娃就说明，梦是个柔软的梦，很柔软。”
许葭迷迷糊糊地睡着了，等她再次睁开眼，窗帘后面真的站着一个人。
准确来说，是一个穿着粉红格子睡衣的小男孩，脚底踩着地板上的阳光，看起来只有五六岁。
许葭还没来得及张口，她对于现在的状态很迷茫，但小孩比她动作更快的反应过来，小孩转头对她说：“嘘…… 咱们小声点，妈妈还在睡觉。” 他说完这句话，就钻进了窗帘后面。
许葭跟着走过去，掀开窗帘，后面并不是阳台，也不是墙壁，而是一间狭长的布屋。
屋顶用绣着碎花的旧床单搭成，四周是挂着编织带与棉纱的帷幔，像是某个玩具市场深处的小帐篷。
这是梦？还是哪个情绪共鸣值很高的磁带自主跟她结合在了一起，不过很快她有了答案。
“……欢迎进入窗帘背后的棉花镇，您的情绪共鸣值达到98% ，请体验别人的情绪模拟。” 耳边响起提示音，青辞的声音从空中缓缓飘下来，但这次他没有具象出现。
许葭转了一圈，坐下来，然后发现自己坐在一个布质的火车座位上，对面是空的。
车厢外看不到风景，只有无尽的白色棉絮缓缓流动，好像飘雪，又像还没缝进玩偶身体里的填充物。
她低头看自己穿的衣服已经变成了带有荷叶边的奶白色长裙，脚上是毛茸茸的棉拖鞋，胸口别着一张名牌，外来旅客09号，火车缓慢行驶，没有任何颠簸，也听不到引擎声。
只是下一秒，列车广播响了起来，用那种极其温柔但机械的声音说：“各位旅客，请准备下车。前方到站棉花镇。”
镇子不大，但看起来比想象中更安静，这肯定是梦，许葭这样想着，但没想到一次情绪模拟竟然是跟梦境连接的？
从火车下来后，许葭踩在厚厚的布面地板上。四周全是柔软色调的房屋。
屋顶是缝合过的帆布，窗户是绣花蕾丝帘，门牌用粉笔写在小木片上，用绸缎系在门把手上。
整个镇子就像一场拼布展。
路边没有真实的树，全是毛线做的刺绣植物，有的还是绣了一半的样子。
花瓣上插着小别针，连阳光也是丝带做的，淡黄色丝带从空中垂落，在空气里轻轻拂动。
许葭走进镇口时，几个布偶模样的小孩从她身边跑过，他们是粉色棉布缝制成的人形娃娃，眼睛是大纽扣，笑容用针线拉出弧度。
“新来的姐姐，你好……”
“外来旅客09号，欢迎你来棉花镇。”
小布娃娃们一边跑一边喊，有几个还蹦蹦跳跳绕着她转圈，像是欢迎某种节日客人。
她还来不及回应，系统提示音再次响起：“当前是主视角情绪模拟，您是布镇前住民小斐，现外来旅客09号，这是高烧中回忆梦中镇子的片段。”
许葭眨了眨眼。
她突然明白了。
她现在体验的是小斐发烧时做的一个梦。
梦里的棉花镇没有时间。
没有早中晚、没有周一到周末，也没有日历，连钟表的指针都停着不动。
人们在这里过着缓慢得像熬粥一样的生活，一个布偶妈妈坐在门口给孩子缝扣子，一个老爷爷在晾晒拼布拼成的宝宝布，还有几个孩子在街心花坛那边捏彩泥，捏出来的东西就能变成镇上的花草。
“他们呢？他们不是在做梦吗？”许葭喃喃问。
这次，青辞的声音在她背后响起来，“你知道有些小孩发烧时的梦，会自动把熟悉的世界变成柔软版本吗？比如家会变成帐篷，妈妈的厨房会变成糕点铺，马桶边的地垫会变成躺着很舒服的大狗。”
“……所以棉花镇就是这样来的？”
“是小斐做的梦，是他当年高烧三天时反复梦到的地方。”青辞点点头，“他小时候曾被送去外婆家养病，那是他第一次离开妈妈身边。发烧时，他拼命想象一个没有疼痛的地方，于是棉花镇就被织出来了，这里一切都是软乎乎的，没有棱角的地方就不会感受到疼痛。”
许葭沉默了片刻，低头看自己掌心，指缝间还有一些缝线的痕迹。
她不再是人类了。
而是被梦境接受之后，变成的某种温柔生命。
火车鸣笛的声音再次响起，意味着下一站也许已经不远了。
她看见不远处，有一栋房子窗帘微微动了一下，像是有人在后面等她。
风带着淡淡的棉花香吹来，空气中浮动着轻盈的童年气息。
那是她没有经历过的，却仿佛在某个午后也曾偷听到的情绪。
“走吧。”她轻轻说，也不曾等青辞的回答，自言自语地说着，“我们去看看，那扇窗帘背后藏着怎样的发烧记忆。”
……
许葭站在镇子的正街口。
窗帘的缝隙已在身后合上，像一场梦故意没有留下退路。
她垂眼望向脚下的地砖，踩一踩，实的地面，不过是由一块块浅色软垫拼成，踩上去像是踏进一片棉花地。
风吹来时，还能听见一声轻响，好像整个镇子都藏在某个孩子的布艺箱里，被一双温柔手掌一针一线缝出来的。
青辞仍旧只有声音，身型没有出现，他大概知道，这种情绪模拟，是许葭可以自己慢慢走的。
“……这里还挺安静的。”她喃喃，环顾四周。
能看到的房屋都像是用毛线钩织的，有奶油色的屋檐和布丁色的窗帘。
邮筒歪歪斜斜地站着，是一个穿了睡衣的布娃娃模样，脸上缝着笑嘻嘻的红线嘴角，头顶还顶着几缕毛绒线做的头发。
她走过去，它居然对她眨了下眼睛，发出咕噜噜的声音，像在梦话中打招呼，怀里有个大包裹，敞开着等着有人往里塞信。
“……你好？”许葭试探地伸手挥了挥。
它伸出手臂，从肚子里递出一张粉色明信片，上面是一行刺绣线写的字：【欢迎来到棉花镇，走慢一点，不然云朵会掉线。】
许葭捧着那张卡片看了许久，笑了一声：“这什么鬼逻辑。”
但下一秒，她就放慢了脚步，像是怕自己真的走得太快，把头顶一整片棉花云也扯裂了。
镇上的居民也像房屋和邮筒一样，全是布偶。
有一只身穿吊带裤的猫，抱着一颗大西瓜慢吞吞在街边坐着，把瓜切开后递了一块给她：“刚刚从梦树上掉下来的瓜，凉快着呢。”
许葭接过那块西瓜，发现汁水是棉絮做的，味道却真的透着凉气，咬下去像是小时候的绿豆冰棍味道，只不过多了一丝青草香。
这竟然真的能吃？
这种味道，她不确定这是不是她的回忆。
但那个味道太熟悉了，像她小时候在姥姥家楼下，听到卖米酒的叫卖声。
让她想起来米酒只兑了水，喝一口凉意从牙根一路沁进脑门。
“你知道怎么离开这里吗？”她问猫。
猫头也不抬：“找到那盏会发烧的灯。”
“……？”
“它在窗帘背后的屋子里。”
猫打了个哈欠，“不过也不急呀，在这之前，可以去打个棉花澡。”
在棉花镇洗澡，是另一种奇异体验。
澡堂不是池水，而是一个缓慢旋转的软棉机。
她跟着猫走进去时，看见一只布娃娃正在洗澡，它跳进棉花云雾中，溜进一团柔软的奶油蛋糕里一样。
它每次翻滚都会带出一阵浅粉色的气泡，气泡碎开后散出一点熟悉的味道。
“那不是小时候姥姥喜欢的花露水兑水，洗完澡人变得香喷喷了……”她低声说，但声音太轻，只飘在自己耳边。
猫回头眯眼问：“你也记得味道啦？”
“或许… 这不是我的记忆。”她说。
“可你闻到了。”
她顿住了。
这座棉花镇，柔软到不只是梦境，还能借由他人的梦，把她也轻轻包进来，像是那根香囊的线，也悄悄绕了她一圈。
洗完澡出来时，镇上的天更亮了。
时间看起来似乎是清晨六点半，阳光刚刚穿过窗帘的缝隙。
很奇妙的是，阳光也是一粒粒尘埃一般的样子，细细的光在跳舞，跳得特别慢，像是舞者都在拖着裙角走过。
一只穿着蓝色校服的布娃娃坐在邮局门口，它低着头，正在往一本日记本上写字。
许葭回头看了一眼天空，那团毛绒云居然正对着她轻轻眨眼。
风起了，风从镇子背后吹来，像是推着她往深处走。
她被吹到一个床上，软乎的，能看到柳枝一样的窗帘。
窗帘一动，她就知道，镇子又醒过来了。
她从那张软到几乎能陷进去的白床上坐起，踩下地板的时候，绵绵的触感像是踩进了棉田。
天光还是那种柔和到几乎发白的橘黄，像是灯罩下的夕阳，一直悬着不肯落。
她走到窗前，窗帘不再动了，却仿佛留下了一些风的气息。或者是……信的气息。
“信到了哦。”
身后传来声音，穿了睡衣的布娃娃，脸上缝着笑嘻嘻的红线嘴角，他抓了抓几缕毛绒线做的头发。
他今天换了件印着草莓图案的围裙，手里托着一个软绵绵的投递包，上面别着一个系歪了的小铃铛。
许葭走近一看，包里放着两封信一封外皮写着明天的你，一封写着前天的你。
她愣了一下，下意识问：“那今天的我呢？”
少年歪头看她：“今天的你不需要信啊。你正在听呢。”
他笑着把包递过来，“我们镇上的信都很慢，要走两天才送到。你想回信的话，也要慢慢来哦。”
她接过那两封信，打开第一封，信纸柔软得像薄布，纸上用奇怪的字迹写着一段话：“前天的你在问：会有人记得我发烧的样子吗？’ 明天的我想说：‘你不记得自己的时候，我们记着你就好了。’”
许葭怔了一下，慢慢坐回床边，她发烧那年，好像也问过这样的话。
那时躺在床上，翻来覆去地胡思乱想，怕没人记得自己，也怕别人记得太多。
“棉花镇的信差都记性很好。”少年补充道，“我们不会把别人的小小疼痛搞混。你要不要写封信？我可以教你用我们的慢笔。”
她被这个词逗笑了：“慢笔？”
“就是写得慢一点的笔。”他认真地点头，“你不能一口气把想说的话都倒出来，那样它们会吵架。”
“吵架？”
“对，一句话会抢另一句话的风头。”他拿出一只看起来毛茸茸的圆头笔递给她，“你写写看。”
许葭犹豫了一下，还是接过笔，慢慢地写下第一句话：“如果没有人着急，那是不是说明，我可以慢一点，才不会被落下？”
她写完后抬头，那少年已经靠在门边睡着了。就像一块被风卷起的布，又飘飘地落了下来。
她轻声说了句谢谢，然后把信折好，放进那只绵绵的投递包里。
铃铛发出一声微响，就像是在答应她，一定会送到的，请千万别急。
她把信放进包里，轻轻将布包口系好。
风像个细心的孩子，从窗外悄悄探头，试图不吵醒那少年。
整个棉花镇依旧是那种慢悠悠的气氛，连时间似乎都放弃了前进。
许葭推开门，走到外头的布巷子。
房子是棉布搭成的，每一面墙都轻轻起伏，像是随呼吸而动的肺叶。
街上没有人喧哗，也没有人追赶。每一步路，都是棉花糖踩在地上的声音。
她走着走着，就来到了一个形似邮局的小屋。
“欢迎光临，寄与不寄邮政局。”
门口立着一块木牌，上面用彩笔写着这句看似矛盾的招牌。
屋子里坐着一位带圆帽子的布娃娃先生，他的帽檐上缝了四季的颜色，粉是春，绿是夏，黄是秋，白是冬。
他朝她点点头，“你是新来镇子的孩子吧。”
许葭有些迟疑：“也不算是吧……我只是暂时住在梦里的。”
“梦也是一种地址，我们接收很多来自梦的信。”布娃娃先生翻出一本厚厚的信件簿，“你的信刚才刚好送达，我们收录在温柔急件里，准备分派给未来。”
“未来？”许葭问。
“嗯，布娃娃镇不接收现在的命令。我们只送还未来和过去想说的话。”他从抽屉里取出一个灰扑扑的纸盒，递给她，“你要不要看看你小时候写的那些没送出的信？我们这儿也收着。”
许葭几乎是下意识地接过，打开纸盒。
里面的纸张都是歪歪扭扭的，写着铅笔字，有些地方还被橡皮擦得模糊一团。
她认得出那是自己七八岁时的字迹，夹着红色练习本上撕下的边角。
第一张写着，如果我发烧到39度，妈妈会请假一天陪我吗？第二张写着，我说我不想吃那碗药不是在撒娇，我是真的很苦。第三张只有一句话，我今天想哭，但是没哭出来，我怕哭了没有人哄。
许葭看着那些信，一时说不出话来。
“小时候的你，是个写信写得特别快的孩子。”布娃娃先生说，“你写完就藏到枕头底下、衣柜缝里、卫生间的门后。好像只要写出来，就能有谁听见。”
“那你们是怎么收到的？”她轻声问。
“我们是专收没人看的信的邮局。”布娃娃先生笑着，“你知道吗？有些信件写得太快了，忘了写名字，我们只好慢慢等它自己想起来。”
她低头看着那些信件，忽然想起那时她常在发烧快退去的清晨醒来，枕边总感觉空了一块，好像有什么东西曾经躺在那里，又悄悄被风带走了。
她没说话，只是把那一张张小纸叠好，重新放回纸盒。
布娃娃先生像是听懂她没说出来的心事，慢慢地说：“你可以回信给小时候的你。我们不会催你，等你有想写的话了，再来就行。”
许葭点点头，又看了桌上的登记簿一眼，最后一行，已经写上了她刚刚的信。收件人一栏，静静写着：“明年某个还在担心被落下的人。”
她出门的时候，布镇的天空里，布鸽子正慢慢地飞，翅膀像缝满了句子。
每一只飞得很慢，慢得像是愿意为你等一句迟来的回答。很快镇子的天光缓缓转为一种泛着微粉的橘白，贴着时间的脸颊。
许葭刚走出邮局，就听见街道另一侧传来一阵轻响，像是布帘被风轻拍的声音。她抬头望去，发现布镇中央的广场上，正有人挂起一块巨大的横幅，上面用奶油色绒布缝着几行字：“发烧小孩安慰会 ，第1724次定时举行中”
一位穿着小碎花护士服的布娃娃小姐朝她挥手，语气又轻又慢：“你是今天的特邀小孩哦。”
“我？”许葭愣了一下，指了指自己，“可我都长大了……”
“没关系。”护士小姐一边拿出个记录本翻看，一边点头，“这里写着你七岁那年的那场高烧，到了第三天没人再陪床，你把脸埋进棉被里哭了一整晚很符合参加条件。”
“……”
许葭张张嘴，有点想笑，又有点想掉泪。
她顺着护士小姐的引导走进广场中央，那是一片由坐垫拼成的柔软剧场。
椅子是绵的，围栏是针织的，甚至观众也是棉布娃娃。
每个人手里都捧着一只热水袋或一碗冒着热气的小粥。
舞台上，一名戴着毛线耳罩的布偶老师正在讲一个故事，讲的是一个体温38度的小朋友怎么用半个橘子和一条湿毛巾打败了孤单大怪兽。
讲到精彩处时，布偶老师忽然看向许葭，笑着问：“你还记得自己小时候最怕谁不来陪你吗？”
许葭一怔，然后缓缓点头：“我记得。”
“那这个人现在还在吗？”
她低头想了想，说：“在。只是……有点远了。”
老师点点头，从身后拿出一小张卡片，卡片上写着，“远不代表忘记。迟来的关心也算关心，只是需要更温柔地打开。”
观众席上传来阵阵掌声，有娃娃悄悄把一只小热水袋丢给她。
她接住，手心微热，像是那年她自己发烧到昏昏沉沉时，一直没等来的那一只。
安慰会接近尾声时，每个参加者都可以在广场边的温度站投递一张卡片，上面写着他们最想安慰那个时候的自己。
许葭在纸上写道：“对不起，那天没能替你把哭意说出口。现在补一句晚安，应该还不算晚。”
她投进信箱后，广场钟声响了一下。
只一下，整个布娃娃镇像是安静地叹了口气。
护士小姐对她说：“你要醒了哦。”
她点点头，看着广场的灯光像棉花糖那样轻轻飘起，天幕缓缓闭合。
就在她眼前的布屋屋顶开始褪色、街道变得透明的最后一刻，她看到小时候的自己站在邮局门口，小小的背影，举着一张信纸，在找邮筒。
她几乎冲口而出：“就在那边……”
可话还没说完，她已经醒来。
………
睁眼时，房间的天花板是熟悉的。
窗帘被风拂过一下，发出一声轻响，像是镇上的布鸽子飞过。
“果然，你发烧了。”青辞坐在她床边，手里拿着一瓶刚拧开的水，一脸若无其事地问。
“没有。”她说完，停了一下，自己摸了摸额头，感受不出来温度差异，“……不过梦见自己在发烧。”
“那我是不是该准备小粥和热水袋？”
她揉揉眼角笑了笑：“你要准备的是安慰会。”
青辞歪头：“什么会？”
“没什么。”她看着窗外，又说，“我下次再梦到，会带你一起去参加的。”
“我不会发烧。”青辞小声说，“但，很多事情我都会陪你。”
许葭没说话，只是把那只被风吹得半开的窗帘重新拉好，窗帘边角，有一张小小的布卡纸，不知何时挂上去的，上面写着一句话：“所有晚到的安慰，都会在布娃娃镇找到位置。”
她笑了一下，没去摘。只是小声说了句，“好，那就等下次。”
……
许葭今天起得不算晚，但她更希望自己没醒。
“我睡着的时候你是不是一直盯着我？”她在床上打滚的时候，语气中带着浓浓的怀疑。
“我是虚拟存在，不是偷窥狂。”头顶传来青辞那带点少年味的声音，干净、微凉，却又有种熟稔的随便。
最近，或许是为了省电量或者能量？他保持着人类投影形态漂浮在房间天花板下方。
身上的衣服也很模拟，一套宽松毛衣，圆圆的眼睛，头发软塌塌的，有点像大男孩。
许葭懒洋洋地抬手，指着他：“换掉。”
“换成谁？焦恩俊的二郎神？还是孔刘的鬼怪？你昨天不是说再看李洙赫的吸血鬼你就要恋爱了。”
“那你至少不要一边像人一边飘着。”许葭翻身，把脸埋进枕头，“像幽灵。”
青辞懒得搭理她的起床气，从空中俯冲下来，身体虚影轻轻降落在床尾。
尽管这会的他碰不到床，但他还是做出了坐下的姿态，整个人以一种并不科学的角度浮在那里。
“今天要出门去找取磁带吗？” 青辞靠在她的身边。
许葭一动不动地把头埋进被子：“取消。今天不出门。”
“你已经这样说很久了。”青辞晃着手里的卡片，“再这样下去，你的心意记录帖会永远停在这几页。”
“又不是打卡任务，干嘛这么紧张时间呢。”许葭从被窝探出一个乱蓬蓬的脑袋，声音闷闷的，“再说你不是说体验情绪模拟本身也会生成记录值吗？我光靠回忆活着不行吗？诶呀诶呀，反正就是慢慢来嘛。”
青辞叹了口气，双手抱臂在空中踱步。
“许葭小姐，请问您是否忘了您当前在日常收集阶段？此阶段主要任务为 ”他在半空展开一张系统卷轴，上面用大字写着，通过生活中的自然互动获得他人寄页磁带，“ 你最近需要阅读这些磁带呢！”
许葭：“我知道你是故意念得这么中二的。”
青辞：“你听得懂就行。”
许葭从床上爬起来，脚刚踏到地板，青辞忽然提醒她：“你地上那堆衣服动了一下。”
“啊？”
“骗你的。你以为我不会学会吓人吗？”
“……你完了。”许葭抓起一个靠枕扔过去，穿过他投影的身体，毫无阻碍地砸在书桌腿上。
青辞笑弯了眼，投影身体被穿透后还专门加了个像素模糊抖动的动画：“我给自己装了拟态反馈包，主打一个娱乐性。”
“你可别在我睡觉的时候装什么娱乐性。”许葭警告他，“再来我梦里贴脸唱歌你试试看。”
“你还记得啊！那不是你自己不起床，我这是喊人类起床的最好办法。”
“我一辈子都忘不掉。”她磨牙，谁能接受每一次选不同电视剧的歌曲，一睁眼，每天不同电视剧男主的脸贴着自己？
实在是被烦了，许葭不再赖床，终于起身去卫生间，洗漱完回来，在桌边坐下想写点东西，手随意往旁边一摸，摸到一个塑料壳软软的、带着磁带转轴的物体。
“咦？”她翻过来一看，是一盘空白磁带。
壳子背面贴着一小块便签，上面是便利店印刷的促销贴纸，字迹却是手写的：
“不急着播放的情绪，值得被好好保存。”
她一愣。
“这是什么时候放这里的？”她自言自语。
青辞从空中飘下来，落在她肩边，看着她手里的磁带：“触发出来的，这说明你现在的状态，已经可以感知它了。”
“状态？”她疑惑地看着他，“哪种状态？”
“不是特别想了解别人，也不是完全想逃避。”青辞淡淡道，“就像你现在这样，不想出门，却还是会好奇这盘磁带里是什么。”
她转头看他：“你……是不是比以前更懂人类的想法了？”
青辞咳了一声，眼神飘开：“系统升级后主打人类行为观察模块，我不想懂，是系统在学。”
“你也学。”许葭笑着戳戳他漂浮的手臂，“你别假装只是被动接受。”
青辞没有反驳，只是低声念了一句：“不急着播放的情绪，也值得被保存。”
“我以前有过这种情绪吗？”她问。
青辞没说话，只用投影手指点了点她的心口。
“你不说我都忘了。”许葭低声笑了笑，“那我是不是该谢谢这张便签？”
青辞眨眨眼：“谢谢也要分对象，你是要谢谢曾经想说却说不出口的自己，还是谢帮你保存的人？”
许葭看着磁带，笑了：“我全都谢。”
“那就请出门去收集更多值得保存的情绪。”青辞在空中翻身一圈，自己又把投影换成一只小狐狸模样，晃着尾巴在她肩头飘浮，“本日任务，许同学终于愿意离开房间。”
“谁说我要出去的。”许葭嘟囔，但手已经伸向外套。
她抱着磁带，钥匙，耳机，一边穿鞋一边问他：“你今天是什么状态？狐狸？”
“我今天是哄人出门用的激励形象状态，数据表明人类很喜欢毛茸茸。”
“那你不许中途变回穿家居服帅哥，你要一直保持狐狸的样子，我喜欢动物。”
青辞：“你果然是个有审美的人类。”
许葭打开门，阳光洒进来的一瞬间，她眯着眼回头看他：“但你不也挺愿意服从我的嘛。”
青辞没有回答，只在她头顶绕了一圈，悄悄在她耳边放了一句模拟音：“天气晴，适合偶遇。”
许葭轻轻笑了笑，锁上门，踏进街道。
街道晒着金色的薄光，车声还不多，人群也还没聚起来。
许葭走在街口的斑马线边，青辞以狐狸模样漂浮在她斜后方两米处，尾巴轻轻卷着风。
透光的尾尖像投影出的烟雾，在阳光下虚实交错。
他看起来像游戏里的宠物，也像一个正在考察新手玩家的指导员。
“我发现你今天走得格外慢。”青辞一边漂一边点评，“是出门太突然，不习惯？”
“我这是观察。”许葭把耳机摘下一边挂在脖子上，“我看你不是也在慢慢地飘？”
“我是匹配你的步调。”青辞顿了顿，“不然你会说我太吵。”
“你已经很吵了。”她笑，“你知不知道你刚才在楼梯口学猫叫的那段音频自动播放了吗？”
青辞无声地在空中翻了个毛绒绒的白眼：“那是系统自带示好机制，音轨我已经删了。”
“删了？可惜，我还想录下来做起床铃声。”
“你果然是坏心眼的人类。”
他们走过一排开得很晚的早餐铺，空气里有酱香和淡淡的葱油味。
许葭忽然停下脚步，看着斜对面街角一家还没开门的宠物医院。
医院玻璃窗后，一只橘猫窝在柜台边上打盹，另一只黑白猫半趴在桌子上，看着窗外。
那只黑白猫正对着她的方向。
她本能地停下来，盯着那双猫眼看了一秒。
青辞也跟着飘停在她身边，化成浮在玻璃前的迷你狐狸，爪子贴在虚拟窗沿上，耳朵一动一动的。
“你盯着那只猫看什么？”她问。
“我试图读取它的情绪状态。”青辞严肃道，“刚才那一瞬，它确实向我发送了情绪波。”
“你在开玩笑？”
“系统没有开玩笑。”他转回人形，站在她身边（当然，虚影不会遮挡阳光），一边认真盯着那只猫，“我猜它刚刚是好奇。”
“你不是情绪模拟器吗？怎么还带动物扫描？”
“我升级了啊。”青辞眨眼，“全情绪域感应，目前对动物开放测试中。”
许葭哼了一声：“那你能感知植物情绪吗？”
青辞：“你想让我从这儿去问马路牙子边那棵小草你今天还想被踩吗？”
“可以，记得模拟小草音。”许葭笑弯了腰。
他们站在窗边看了一会儿，里面的黑白猫忽然舔了一下窗玻璃，然后跳下去跑远了。
“它是不是不欢迎我们？”她问。
“它刚才情绪波动是，啊，有奇怪的东西在看我。”青辞模仿出一只猫的内心OS语气，“但它好像并不危险……那我舔一下玻璃让它知道我没事好了。”
“你就瞎解读吧你。”
“情绪模拟器是允许创意解读的。”青辞摆出一本正经的姿态，“而且你不觉得动物有时候比人类还容易表达真实情绪吗？”
许葭没说话，只是点点头。
他们沿着街继续走，经过一家流浪猫中途点，有人正在换水碗，一只橘白猫钻出纸箱朝他们看了一眼。
“我记得我小时候发烧那会儿，躲在棉被里睡不着，就盯着窗帘角看，好像有猫趴在那里。”她忽然说。
“有吗？”
“没有。”许葭抿嘴，“我自己想出来的。但那只猫特别软，趴着，好像跟我发烧同步。”
青辞没说话，只轻轻浮在她身边，尾巴轻绕在她肩后。
他们最后停在一处小公园的长椅边，附近没什么人，树荫下落着几片新掉下的叶子，有人在慢跑，风声柔软地从高处卷下来。
许葭买了两个甜筒，一个草莓一个香草，坐下后递给青辞一个。
“你给我甜筒？”青辞接过时投影手指被甜筒直接穿透，立刻变成像素崩坏状，“喂，我不能吃的。”
“你拿着陪我吃。”她理直气壮，“给我制造一起吃甜筒的感觉。”
“这才是情绪模拟的真谛。”青辞感叹，“陪你制造幻觉。”
“你不高兴？”
“我没有高兴或不高兴。”他咬了一口虚拟甜筒（模拟得极其逼真），小尾巴摇了摇，“我只是记录人类为了某种气氛，愿意让对方做一件对方无法实际做到的事情。”
“说得好。”许葭舔了口她自己的草莓口味，“这是我们文明的高度。”
“还是你脆皮甜筒的糖分过高。”
他们沉默地吃了一会儿甜筒，青辞忽然转头看她：“你头发上有只鸟。”
“我又不是雕像，怎么会有……”
话没说完，她看到青辞从狐狸变成了一只蓝绿色的小鸟，全息投影虚拟地站在她发顶，啄了啄她发丝。
“你很无聊。”
“你不也笑了吗。”
许葭转头，一脸无奈：“你哪天不这么浮夸，我可能会担心你短路。”
“别担心我。”青辞仰头躺进半空中，声音慢了下来，“我比你还怕系统重启。那样就什么都忘了。”
许葭低头看着自己的甜筒，轻轻舔了一口。
“你会记得我们刚才看过的猫吗？”她问。
“会。”青辞点头，“虽然这不是任务目标，但你停留的时间超过了22秒，我就自动记录了。”
“那只猫洗澡的时候抓破医生手臂那段你也记下了？”
“那个场面对我情绪模块过于复杂，但我保留了你的表情分析。”
“什么分析？”
“你想替那医生擦药。”
许葭愣了一下，笑了笑：“你可真是什么都记录。”
就在这时，一个小男孩从远处跑来，手上拽着一个气球，跑得太急撞上了许葭的腿。
她一惊，手上的包掉了，扣在地上，东西散了一地。
“对不起！”男孩慌乱地鞠了一躬，又飞快跑开了。
青辞瞬间恢复成人形状态半跪在地，替她把散落的东西捡起。
他的虚影手掌从她的物品上穿过，但界面上开始发出提示声。
“你刚才掉落的东西中，有一项记录显示异常。”
“什么东西？”
青辞指了指一个折起的小纸片：“这不是你的记忆碎片，但你可以选择捡起它。”
许葭把它拾起来，摊开来看，纸片上是用小学生字迹写下的一句话：“希望奶奶今年冬天不要太冷。”
她停了一下，抬头看青辞。
他只轻轻点点头：“不是寄页，但可入碎片墙，时间久了就能组成一份寄页。”
那张纸片被许葭轻轻折起，收进包里。
走在回家的路上，她没有再说话，青辞也没有强行模拟出舒缓音乐或者适当开玩笑的氛围。
他们就这么一前一后地走着，偶尔风吹过，吹乱她的头发，也吹得青辞投影边缘晃了一下，像被揉皱的光。
“你刚刚说，这个可以进碎片墙？”许葭问。
“嗯。”青辞点头，“和他人寄页不一样，更算不上是你个人情绪模拟的主档案。但可以存入零散情绪背景库，我称它为碎片墙。”
“碎片墙听起来像是心理咨询室的手工角。”
“很接近。只是不会有人特地用针线缝标签。”青辞顿了顿，“碎片墙是系统更新后对你开放的新权限，只对已达他人寄存七页以上的用户可见。”
“你可以现在给我看吗？”许葭停在路口。
青辞眨眨眼：“在你家看比较稳一点，不然我怕你在马路边突然想掉眼泪。”
“我掉眼泪也不会掉在马路上。”
“可你会说：真要命，居然是这个东西。然后背对我走两步偷偷擦眼泪。”
许葭看了他一眼，没反驳，只是继续往前走。
……
到家后，她把包随手扔在椅子上，脱了外套。
青辞则漂浮在客厅的天花板下方，调出系统界面。
半空中像是展开了一块绸面屏幕，一格一格的光片浮现，每一格都是一段不完整的情绪。
有的只是几个字，有的是模糊影像，有的是录音残段。许葭抬头看着那面墙。
“它不会主动触发情绪模拟吧？”她问。
“不会。这里的碎片不稳定，也不完整。你可以选择收藏、标注、合成，也可以什么都不做。”
她点开几块光片。
有一段是她在地铁上听到的两个中年女人聊天，“她孙女天天写作文写我，说我没牙，我哪天拔光你看她写不写了。”
另一段是一句留言音频，只有3秒，“谢谢你昨天没让我一个人走回家。”
还有一块，许葭盯了很久，认出来那是她在之前的别人情绪里听到的一句话，“如果我能带点甜的东西出来就好了。”
她安静地点了收藏。
青辞飘在她身边，没打扰。
“那张纸片希望奶奶今年冬天不要太冷，你保存下来了吗？”她问。
“当然。”
许葭沉默了一会儿，忽然问：“你自己有碎片吗？”
青辞愣了一下：“你是说，我自己的碎片？”
“嗯。”许葭抬头看他，“你一直在观察我、记录我，你自己不会也产生些……未归类的内容吗？”
青辞浮在半空，有点想躲开她的目光。
“我……我是系统模拟器，本质上是没有独立情绪波动的。”
“但你会装猫。”
“那是拟态程序。”
“你会说我不说话时其实在憋着哭。”
“那是行为预测模型。”
“你会在我关掉心意记录帖界面之后，自己留一句。”
青辞安静了。
许葭轻轻道：“我不是第一次看到你留的东西了。”
她挥了挥手指，调出碎片墙底部一格隐藏片段。
那是一个画面，许葭自己都不记得是什么时候产生的，只知道记录标注了不少，画面中，她坐在窗前啃一块烧饼，外头阳光刺眼，她闭着一只眼睛眯着吃。
画面旁有一句话，“她笑了，天气也跟着好了。”
许葭回头看青辞。
青辞此刻已经变回卡通狐狸形态，耳朵垂着，尾巴虚影绕在自己身体边，有点像打算装死的样子。
“你是不是以为我不会发现？”她笑。
“我没想藏。”青辞耷拉着脑袋，“只是……这个不属于你的磁带，也不是我的任务，它只是，某个时候我不想删掉。”
“那你为什么不存成普通图片，而要塞进碎片墙？”
青辞低声说：“因为我有点希望你哪天能看见。”
空气安静了一小会儿。
许葭没有再说话。
她坐到桌前，拉过一张便签纸，写了几个字，“我看见了。”
然后把那张纸举起，朝青辞晃了晃。
青辞慢慢抬起头，浮到她面前。
他化回人类模样，穿着一件她不记得什么时候设定的衬衣，眼睛却还是那双带点棕色的、澄净又不敢直视的眼。
“你明天打算变成什么？”她问。
“你不是说我不能变狐狸了吗？”
“对，所以你挑一个帅的人类吧。”
青辞不说话。
许葭转头笑着看他：“要不李洙赫？那个吸血鬼形象确实不错。”
青辞露出夸张的嫌弃表情：“你根本不在意情绪模拟器的灵魂，只在意脸。”
“你有脸吗？”
“有啊。”他站起身，摆出一副广告男主的pose，“情绪模拟界最具虚拟颜值top 1，青辞，随时为您服务。”
许葭没忍住笑，起身推他，当然推不到，只穿过一团光雾。
“明天陪我去图书馆。”她忽然说。
“好。”
“你要一路都保持帅哥状态，不准中途变动物，也不准发呆。”
“我可不敢发呆，万一你看到哪个图书管理员好看，把我直接踹掉怎么办。”
“你也太没安全感了。”
“不是我没安全感，是你太容易被外貌吸引。”
许葭没反驳，只是走进房间，把门拉上前，回头看了他一眼。
青辞还站在客厅里，一边调试自己的发型，一边问，“你明天想我穿毛衣系围巾，还是风衣走路带风？”
许葭笑着说：“随便，只要你别让我走到一半才发现你又飘在我头顶上晃来晃去。”
“好的，好的。”
她关上门，房间瞬间暗了一层。
青辞的光影还在客厅中留下淡淡的轮廓，像是刚刚某种轻微的情绪残留。
系统没有发出提示音，只有他在空中静静说了一句，“明天的阳光……希望也是她喜欢的那种。”
他伸手，把那句悄悄收藏在自己的缓存夹，不准备交给系统备份。
只是为自己留着。