“青辞，我今天是不是很像废物？”
许葭一进门就把鞋踢到走廊角落，语气带着一丝诚恳的自我评估，这看起来比想象中突然的很。
漂浮在天花板附近的青辞慢悠悠地往下飘，今天是他狐狸形态，尾巴像被静电炸毛一样蓬松地卷在半空，一听她这句话，立刻翻了个身：“你这句话我本月听了四次了。想听回放吗？我有！”
“不用。”她叹了口气，一头扑进沙发里，脸埋进靠垫，“今天我真的，真的……很不想当大人。”
“说这话的时候你最好别穿正装。”青辞用尾巴拍了拍她肩，“还有你刚刚在便利店里买了两个不同口味的冰饮料，是打算喝完了重新做人吗？”
“我在纠结哪一个是小时候夏天的味道。”
“小时候你应该喝的是汽水。”青辞侧头想了想，“玻璃瓶那种，打开的时候能溅到自己眼睛。再不然是ad钙奶，不过那时候你做不到插一排吸管去喝。”
许葭没吭声。
她确实在便利店犹豫了很久，拿着柠檬味和白桃味对比了一整轮，最后随便拎着两个付款就走了出来。
便利店外有个小男孩正站在冷饮柜前往里望，他穿着印着动画图案的背心，脚上拖鞋还大一号。
那一幕让她突然有种想睡午觉的冲动，回想起小时候那种可以睡着就忘事的状态。
“你今天不是出去了？”青辞漂到她面前盘起，今天又变成了猫的样子，“出门的时候还说很快就回来，结果晚了两个小时，短信也不回。”
“见了亲戚，被留下吃饭了。”
“你是不是又被迫听完了什么小时候有多乖，现在怎么还没结婚的全家合唱？”
许葭伸出手比了个手枪：“准确命中。”
“你有没有试过亲戚滤镜删除？需要的话我提供给你。”
“我只试过假装自己没听见。”
青辞不再说话，只默默打开系统界面，“情绪指数检测中……”他读数据读得一本正经，不过奶牛猫哈哧哈哧的表情有点可爱。
“你今天的情绪不高，建议还是可以适当回忆童年或含糖量较高的日常，自己的，或者他人的都可以。”
“你是不是在提醒我可以进新的模拟了？”
“我只是念出系统自动弹出的建议。”青辞转了个圈，“但如果你非要认为我在暗示，那你也可以顺势进去看看。”
“你这么说，就像我故意情绪低落是为了逃避现实。”
“难道不是吗？”
“你真的现在越来越像人类了。”她翻身坐起，拎起那两瓶饮料，“以前你还会安慰我。看看你现在的样子，只会讽刺我又废又懒。”
“我只是在配合你这个阶段的幽默防御机制。”
“你到底是模拟器还是心理学老师？”
“我是被你喂养出来的虚拟人格助手。”青辞晃了晃爪子，“所以你别再逃避我，现在是你需要面对我，还要面对你今天其实想睡一场午觉这件事。”
她怔了一下。
然后笑了。
“你怎么知道我在想那个？”
“你进门的时候脚步声太熟了，我的数据分析你还不相信？”青辞坐到她肩头，“根据数据回溯，小时候你每次想逃课，走路就特别轻，我能听出来。”
她沉默了会儿。
“你知道了，我今天在便利店门口看到一个小孩，他穿着和我小时候几乎一模一样的衣服，蹲在门口吃绿豆冰棍。他吃得慢，我突然好想把帮他把书包一扔，找块塑料凉席趴着睡觉。”
“你可以进一页磁带看看。”
“会不会打扰别人？”
“不会。”青辞站起来，认真地看她，“但你可能会被谁记起来。”
她歪头：“记起来我？”
“不是所有梦都是一个人的。”青辞说，“有时候你梦见的事，也许某个人正在同时想起你，就好像你能进入他人寄页一样，别人也或许会进入相同的梦里。”
许葭握紧了饮料瓶，低头想了一下。
她最近确实没好好休息，整个人像被卡在什么年轮里，动不了也不想动。
小时候一到暑假她会写计划表，贴在卧室门后，还在上面画笑脸。
现在暑假早就成了别人的事，她只是一种怪异的备用成年状态，好也不好，不好也好。
“那就……帮我开一页。”她站起身，把饮料放进冰箱，“我今天想回去做一次暑假的小孩。”
“确认进入？”青辞问。
“确认。”她点头。
“这次进入模拟的方式？”
“睡着。”她说，“小时候我所有假期都是从午睡开始的。”
“那你想醒来时看到什么？”
许葭走回沙发，重新躺下，抱住抱枕，闭上眼。
“我希望一睁眼，就是晴天。”她轻声说，“然后有人告诉我，今天还有整个下午。”
青辞轻轻飘到她头顶，一阵一层轻柔水面样的东西在空中展开，中心一圈圈扩散出淡粉色波纹。
他看着许葭已经平稳的呼吸，语气低了下来：
“祝你有个好梦。”
欢迎进入假期星球。
………
许葭进入梦境前，脑海里最后闪过一个念头：“我只进去看看，不打扰谁。”
但她不知道的是，在那个叫假期星球的地方，已经有人在等她许多年了。
许葭是在一张陌生的藤编小床上醒来的，眼前天花板上挂着一盏像葡萄一样垂下来的塑料灯紫绿相间，微微泛黄，像是被无数小孩盯了很多年后剩下的颜色。
她翻个身，肩胛骨先碰到了那种夏天专用的凉席边角，凉席不是软的竹丝也不是藤蔓编织的，一块块格子塑料皮缝起来的，一动就吱啦作响，粘在胳膊上有点痛。
她没睁眼，只听屋外电视机里传来熟悉的声音：“接下来请收看《围棋少年》 ……”
她认得这音效，也认得那声音后面跑出来的小孩尖叫声、鞋拖声，还有厨房里铁锅碰锅盖的巨响。
这种喧闹不属于她的家，属于亲戚家确切地说，是小姨家，托管日那天的午后。
她原本以为托管只是几个小时，但不知为何，妈妈迟迟没来接她。
饭吃完了，冰棍也分过两轮，电视都循环到《虹猫蓝兔》了，大堂电扇还在吱嘎吱嘎转个不停，她坐在角落像个备用物件，没人再想起她。
直到她不小心趴在小凳子上睡着了。
再睁眼时，一切都变了。
她眼前是一块柔软的粉色地毯，有一颗长着车轮的棒棒糖缓缓从她脚边滚过。
她吓了一跳，整个人从地毯上坐起来，发现自己正穿着小学四年级最喜欢的那件碎花裙，膝盖上还贴着一张印着兔子图案的创口贴。
更奇怪的是，四周不是房间，而像一个无比巨大的游乐场。
头顶没有天花板，是晴空。
地上是毛茸茸的仿草坪，每隔十几步就能看到一座形状奇特的建筑物，糖果钟楼、冰棍塔、泳池滑梯屋、堆满图画书的图书车厢……
还有很多很多和她差不多年纪的孩子，穿着夏天的短袖短裤，围着某种娱乐项目排队、奔跑、吵架、分冰棒。
“欢迎你，暑假的小孩。”一个声音在她耳边响起。
她回头，一个穿着背带裤、头上顶着两根气球触角的男孩朝她笑，嘴角沾着草莓奶油。
“这里是假期星球，所有暑假里的小孩都会来这里集合。”
“我……不是在家里吗？”她下意识说出口。
“你睡着了嘛。”那个气球头男孩一边说一边往前走，“很多人是暑假睡着来的，有人是被蚊子咬得太困睡来的，还有人是看电视看到半夜，太累就来了。”
“那……这是个梦吗？”她眨眨眼。
“当然不是！”男孩说得斩钉截铁，“梦是你一个人的，这里是大家一起的。”
他说着指向前方草坪尽头的一块大屏幕，上面用五颜六色的拼豆字打出今天的日程表：第55届假期星球日程
上午：西瓜大胃王挑战赛
中午：树荫下躲猫猫
下午：一起围观冰淇淋山塌方事故
傍晚：广播体操比赛 and 傍晚风大合唱
夜晚：集体睡前故事《我在地球养蚊子》
许葭看得目瞪口呆。
她看见大屏幕下面是一排排帐篷屋，屋前挂着牌子写着“你住在这里！”、“你有冰箱了！”、“今晚的睡衣是红的！”、“你带来的一本书我们都在读”等等怪话。
一只漂浮的小电视人飞过来，挥动天线手臂给她递了张卡片，许葭你好，你参与过：2001年暑假落水惊魂2分钟，2003年和表姐冷战一星期，2004年第一次写小说未完成。
她拿着卡片，脑子一时间没转过来。
那个气球头男孩说：“内容不多哦，要加油参与活动，才不会被遗忘。”
“被谁遗忘？”
“被你自己呀。”男孩回头笑，“很多人都忘记了来过这里，然后就再也进不来了。”
许葭低头看卡片，心里忽然有点发紧。
“那你还记得你来过几次吗？”
“我？”男孩说着，嘴角带点奇怪的骄傲，“我已经是资深假期居民了，我来过十七次，虽然有时候我自己也忘了具体是怎么进来的。”
他走在前头，回头对她招手：“走吧，今天要分组做广播体操，我们人挺多的。”
“广播体操？”她愣。
“假期星球规则很奇怪。”他一边走一边说，“你没办法一个人待在这里太久，除非你参与某种小组活动，要不然你会慢慢变透明。”
“透明？”
“就像你小时候的最后一个暑假。”他说，“你记得吗？那年你几乎没出去，也没交新朋友，每天就是写作业，刷题，坐在阳台上听风。”
许葭怔住。
她当然记得。
她从没在任何人面前提过那段事，但现在，这个看起来像漫画人物一样的气球头男孩说得如此轻松，仿佛他们真的一起经历过。
“那年你在星球上是透明度86%。”男孩说，“我们一度找不到你。还好你在最后一天画了一幅画，才重新显示出来。”
“我画了什么？”
“你画了一棵被西瓜包围的大树，说那是你梦里的暑假。”
许葭愣住，喉咙有点发涩。
“我都不记得这件事了……”
男孩笑了笑，轻轻敲了下她手里的卡片：“所以你才要来参加今天的活动呀，不然这回也会慢慢忘掉的。”
他们走进广播体操的集合场地。头顶有漂浮音响播出旧版《时代在召唤》的节奏，孩子们一排排排开，穿着印着托管、住校、流鼻血、过敏等等字样的T恤，一起左右扭动，乱中有序。
许葭站进队列里，左右是两个也看起来不太情愿的小孩。
左边的女孩自我介绍：“我叫李可心，2002年暑假我被送到英语补习营了，所以来这里参加自我修复。”
右边的男孩小声说：“我叫小骏，我一直想养一只仓鼠，但每年暑假回乡下都不能带它，所以我心碎很多次。”
“你呢？”女孩问。
许葭握着卡片，低声说：“我这次是被寄宿在亲戚家，所以睡着了……然后醒来就在这里了。”
她说着，广播体操正式开始。
整座星球响起柔软又滑稽的鼓点，孩子们的动作五花八门，有人在跳，有人在转圈，有人只是在发呆，但没人被纠正，也没人被排除。
这就是假期星球的规则，只要你在参与，就不算被遗忘。
而许葭在汗水与阳光交织的空气中，忽然想起很多个自己暑假的瞬间，被表姐带去理发店剪了一个她不喜欢的蘑菇头；在田边摔了一跤，裤子和自尊一起破了；抱着冰棍坐在小卖部门口，试图想象未来会是什么样。
那些夏天像是在某个遥远的地方，一直等着她回头。
而她现在真的回来了。
这就是在假期星球的第一天。
许葭也没意识到，自己是直接走进来，她似乎忘记了自己要做的事情，观察？
自己要观察谁的故事来着？
………
广播体操结束后，假期星球上空开始飘起汽水味的风。
闻起来很像小时候一拆封就气冲鼻尖的透明玻璃瓶汽水，混着一点点草莓糖浆味，还有干净的冰块敲在杯子里的想象声音。
风一吹过，草地上的孩子们立刻三三两两散开，奔向远处的饮料摊。
“你要喝什么口味的？”气球头男孩问。
“我不知道。”许葭说。
“你以前都喝西瓜汽水，现在也应该一样。”他说完就飘去了摊子那边。
许葭站在原地，看着草地上来来回回跑动的孩子们，他们的步伐都快得像是要追赶某个倒计时。
有些孩子手里抓着冰棒，有些背着画板，还有几个穿着泳裤在追逐泡泡机里飞出来的泡泡。
她注意到有一个女孩坐在角落，孤零零地抱着一只水桶。
水桶里装的是洋娃娃，头发打结，衣服掉色，那女孩小声和它说话，却从来不抬头看其他人。
她走过去：“你怎么不去喝汽水？”
女孩抬头看她一眼：“我怕喝了就会忘记我以前真的喝过。”
“什么意思？”
“就是……我来过这个地方好几次了，但每次走的时候都记不得这是真的还是假的。”女孩顿了顿，又说，“如果我在这里做的事都太像梦，那我醒来后就会觉得它是假的。”
“所以你不敢动？”
女孩点点头。
许葭坐下来，也不说话，只陪着她一起看那桶娃娃。
风吹过来，吹得水面轻轻晃了一下，桶边有一点水珠溢出来，在阳光下像是有颜色的光。
“你叫什么名字？”她问。
“阿眠。”
许葭听到这个名字时，脑子里有一瞬间被什么触碰了一下。
她试图回忆，是不是在某个托管日、补习班或游泳馆的更衣间听过这个名字。
可怎么想，都像是雾里的剪影，不清不楚。
“你以前来这里，有见过我吗？”
阿眠没有直接回答，只是看着她的卡片，那张写着【参与过三个暑假事件】的记录卡。
“你记录好少哦。”
“我比较混日子。”许葭笑着耸肩。
“也可能是你忘得快。”阿眠抬头认真地看她，“有些人来这里，会变得不愿意记住任何事。”
“为什么？”
“因为记住就会想要回去。”
许葭没接话。
她看着地上翻滚的汽水泡泡，那些泡泡在阳光下像小行星一样忽明忽灭，在空中短暂存在三秒后消散，再无痕迹。
“但如果什么都不记住，那来这儿还有意义吗？”她喃喃自语。
“有啊。”阿眠笑了，“你就会成为别人的记忆。”
这句话一出口，许葭愣住。
“什么意思？”
“假期星球是互相保存彼此的地方。”阿眠抱着娃娃低头，“有些人醒来后会忘记自己来过，但总有一个人会记得你在汽水风里笑过，那就够了。”
“就像……互相备份一样？”
“嗯。”阿眠点点头，“你可能已经是好几个别人的假期备份了。”
气球头男孩跑了回来，手上提着两瓶汽水。
“喏，西瓜味的。”他把一瓶递给许葭，又看了看阿眠，“你今天要尝试一次广播寄信吗？”
“不了。”阿眠摇摇头。
“上次你也说不了。”男孩低声说，“可是你已经开始越来越透明了。”
许葭这才注意到，阿眠的手肘轮廓比正常孩子要模糊一些，像是被阳光晒褪了颜料一样，有点不真实。
她突然明白这意味着什么。
“你还记得我是谁吗？”她突然问阿眠。
阿眠慢慢点头，语气很轻：“你以前在一家托管小屋里和我分过一根绿豆冰棍。你咬得特别快，我说你舌头会麻。”
“那年是……”
“2000年。”阿眠笑起来，“你穿着那件有卡通狗的T恤，一直说你喜欢黑白颜色的狗，不喜欢浅黄色的。”
许葭猛地站起来，眼眶发热：“你是那个阿眠？你是……真的那个阿眠？”
“我一直都是真的。”阿眠低头，把那只玩具娃娃抱紧，“只不过你很久没想起我了。”
“我以为你只是我自己小时候幻想出来的朋友。”
阿眠轻声说：“也许你幻想的朋友，就是我们这些从假期星球短暂停留后又慢慢褪色的存在。”
空气忽然很安静，汽水风吹过他们中间，把一点微凉的味道洒在草地上。
气球头男孩小声提醒：“今天傍晚要集合广播寄信了，许葭，你也可以写一封试试看。写给你忘记的人，或者怕自己忘记的事。”
许葭点点头。
她还没完全从刚才的震动中平复，只觉得胸口有点热，有点胀。
“阿眠，你想不想试试寄一封？”
阿眠犹豫了下，轻轻摇头：“我还不想寄走任何东西。”
“那你等等我。”许葭说，“我寄完，回来陪你。”
阿眠轻轻笑了笑，没有说好，也没有说不用。
那笑容里像是含着很多次的离开，但又舍不得再打扰谁一次。
许葭提着西瓜汽水跟着气球头男孩走远，阿眠坐在原地，手指在阳光下轻轻拨着水桶边缘。
她的身影，微微发亮，也微微发虚。
………
广播寄信的地方在一座高高的积木塔上。
塔上摆着成千上万封小纸飞机，有些已经褪色，有些仍然闪闪发光。
孩子们把写好的信交给负责的广播鸟，一种会飞、头上长着小喇叭的生物，由它们念出来，然后发射到星球环形轨道上。
许葭坐在塔顶拿着信纸发呆。
她不知道该写什么。
写对不起小时候那么容易忘记？写再也不会把你当幻想出来的了？还是写如果你一直都在这里，那我来晚了。
最后，她只写了一句话，“那个暑假，我真的很快乐，谢谢你没有离开。”
她把信递出去时，广播鸟咕噜咕噜地读了一遍，纸飞机叠好，发射入空中。
风起时，她看见那架小飞机在半空翻了个身，像是做了个点头。
广播寄信结束后，她跑下积木塔，回到草地边的树荫下。
但阿眠已经不在了。
只剩那只水桶娃娃，放在草地上。
她走近看，桶底压着一张便签，“对不起，我还是没有勇气再等下一次见面。但你已经想起我啦，这次我不再是透明的了。”
她轻轻握住便签，像握住一段暑假的回声。
那一刻，风从西边吹来。
她听见远处传来孩子们的歌声，是广播体操结束后留下的旋律，“我们还有一个夏天，就要全部长大了。”
………
假期星球的日程表从这天起变得奇怪起来。
前几天，它还密密麻麻地排着各种活动，跳床比赛、飞盘塔打卡、漫画读书屋深夜放映、睡衣大游行……但现在，巨型日程牌上，只写了两行字，倒数第2日特别安排。
然后上午和下午全是空白，只有傍晚的告别仪式。
还备注推荐穿校服或者记忆里最后一次穿的衣服……
“它什么时候变得这么空的？”许葭蹲在一棵透明树下问。
气球头男孩倒挂在树上，嘴里叼着一根橘子味儿的吸管，说：“这说明星球正在进入自然离场期。”
“什么叫自然离场期？”
“就是小孩们在各自的床上开始翻身、醒来、被叫起、或者被大人推去洗脸了。”他说着打了个哈欠，“星球就会自动减少活动安排，给他们留出离开的空间。”
“那我呢？我怎么还在？”
气球头歪着头看她：“你可能是做了个很深的梦，也可能是现实中没有人来叫醒你。也许，你是真的不想醒，或者你不是你，你又是你。”
这话让她愣了一下，后面的她没听，她只是想起自己现实中的身体，可能还趴在小姨家的那张凉席上。
空调温度开得不高，风扇在头顶吱嘎吱嘎地响。
电视开着，她身边没有谁。
她在那个世界像个不被留意的，只有在大人需要她听话或者别乱跑的时候，才会被喊一下名字。
她忽然意识到，自己一直没有想过要醒来这件事。
气球头继续说：“不过别担心，今天还有最后一个活动。”
“告别仪式？”
“嗯。所有还在星球上的人都会聚在一起，穿上最后一次暑假的衣服，说一件他们最想保留的事。”
“保留的意思是？”
“说出口就能带走，不说就只能留在星球，等下次有没有人再想起。”他说完，像是想到什么，又转了个圈，“但这事儿也没人强迫你，爱说不说。”
“那你会说吗？”
“我不会。”他笑着说，“我已经说太多次了。现在我只想看看别人能不能想起我。”
“你是引导员？”
他点点头，又摇头：“我是个老住户，留下来陪新来的，顺便看看自己有没有再被记住的机会。”
“那如果都没人记得你了？”
“那我就变成这里的一朵云。”他说着看向头顶，“混在汽水云里飘着，等许葭下一次来。”
她没说话，只低头握紧手中的卡片。那张记录点数3次的假期卡，如今已经多了两条，2002年和阿眠分绿豆冰棍；2025年再次记起阿眠。
就在这时，系统广播响起了，“倒数日提醒：当前剩余记录者为17人，距离梦境终止还有3小时14分钟。”
风变了。
太阳光不再那么高高在上，反而拉长了影子，让整个草地染上一层橘粉。
汽水味的风停了，取而代之的是风干被单与橡皮擦屑混合的味道，像是所有小学生书包里倒出来的那种夏天的味道。
她漫无目的地走了一会儿，来到星球边缘的斜坡上。
那是个不在地图上的地方，地形像山丘，但丘顶是个晃悠悠的观景台，台子边缘没有栏杆，踩上去像棉花糖，但能感觉到极远处，星球边际正轻轻脱落出一些东西。
没来得及参与活动的孩子的名字、信件没寄出的段落、跑了一半的广播体操。
她站在那里，忽然意识到有人在身后靠近。
她回头。
那个人穿着一身校服，蓝白相间的运动服裤子和一件有点褪色的T恤。
那是她小学毕业那年最后一次穿的夏天衣服。
来人却不是她自己，而是……
“喂。”对方开口，声音是低低的，有点像她小学时在街头游戏厅里认识的那个同龄男孩。
“你是？”
他低头，手里拿着一瓶汽水没喝完，“我不太确定你还记不记得我。”
她迟疑片刻，忽然想起那年暑假她曾经在家门口的小卖部帮忙值过几天班。
那个男孩天天来买两毛钱一根的糖纸冰棍，一开始说不出话，后来拿她画的手账贴纸换了一次绿豆雪糕。
“你是那年那个……男孩？”
他笑了：“是你记性好。”
“你怎么也在？”
“我一直都在，只是每年来得早走得快。”他坐到她身边，“这回你睡得久，把我赶上了。”
“你叫什么名字？”她问。
“我其实也不太记得了。”他低头看着手里的汽水，“在现实世界里，我长得太快了，有些名字，没用了就会被换掉。”
她不知道该怎么回应，只能陪他一起看着远方。
远处，有几个小孩正坐在一艘慢慢飘走的游船上，朝他们挥手告别。
“你来这里这么多次，有没有什么东西特别想保留的？”
他想了想，说：“我小时候想快点长大，结果真的长大了，却老梦见小时候有人给我讲故事，讲到一半就停住。”
“那你还记得故事内容吗？”
“不记得。”他摇头，“我想保留的不是故事，是那个人的声音。”
许葭没说话。
她懂这种感觉。
她有时候也会想起一个不知从哪儿听来的童话片段，记不得内容。
但总记得那时候风吹在脖子上凉凉的，心也安安的。
“你会说出口吗？”她问。
“会吧。”他笑了笑，“说出来才不容易丢。”
广播开始最后一次提示，“请各位进入告别仪式场地，三分钟后开始星球记录定存。”
他站起身，伸出手来。
“走吧，许葭。我们最后一起说一件事，然后就各自醒来。”
许葭犹豫片刻，还是握住了那只手。
星球风起，光线从边缘收紧，远处开始有建筑物自动关闭灯光，游乐设施收起、滑梯断电、汽水云解体、广播体操音乐慢了半拍。
这是一个夏天最温柔的倒计时。
而他们还在这里，还没醒，还没忘。
还在努力地，把某个曾经属于他们、却差点遗失的故事，说出口。
傍晚六点整，假期星球的天空变成了奇异的橘红。
那不是现实世界里天光西坠的那种黄昏，而是把孩子画出来的傍晚用粉笔擦在天空上的色彩。
眼看着带着紫色的痕迹、浅绿色的边角，还有几道蓝笔不小心涂过界的彩云。
广播浮空塔的上方飘出三声低鸣，像校门口放学铃响。
“欢迎所有假期编号注册者进入‘记忆归档’阶段，当前剩余在场人数12人。每人可发言一次，用一句话记录你最想留住的夏天记忆。”
草地中央是一个用跳格子图案铺出来的圆形舞台，像是所有童年游戏的终点。
每个孩子轮流站上台，面朝那片接近坠落的太阳，身后是收起滑梯与泳池的假期星球主建筑，像童话书在慢慢合上。
第一个上去的是小骏。他穿着印有仓鼠图案的睡衣，声音不大，“我最想留住的是那一年我偷偷把仓鼠放进了暑假作业袋里，它在书页间睡了一整个下午。”
他走下台时，广播发出提示音：“记录成功 。编号SY-334 定存年限是无限。”
第二个是李可心。
她穿着那套补习班统一发的蓝色T恤，有点怯地说：“我希望大家都别再为了下次考更好而浪费这个夏天。”
广播说：“记录成功 。编号SY-082 定存年限14年。”
她走下台时回头看了许葭一眼，笑了。
有孩子说的是想留住一个人对我说的谢谢；有的说那次我以为自己快淹死了，其实只是游得太用力；也有人说我只想保留我小时候的声音。
每一段话说出之后，星球都会响起轻微的回音，像是系统自动为每句话加了柔光滤镜和夏天回声。
许葭站在边上，一直没上去。
她的卡片上记录点数已经增加到了数字8。
她抱着那张卡，像抱着小时候每次家长会后发下来还没拆封的试卷，既熟悉又怕看。
那位穿校服的男孩也还站在场边。
他说：“你要等最后一个上去吗？”
“我还没想好。”
“你肯定想好了，只是不想说出来而已。”
她看着他。
他没有逼她，也没有再问什么，只把汽水瓶递给她，里面的液体已经快见底，摇起来还有点响。
“给你留了一点。”他说，“我知道你喜欢这种响声。”
她低头笑了笑，接过来喝了一口，明明是甜的，却忍不住皱了下眉。
广播塔开始进行最后一轮提示，“请尚未登记者尽快登台 ，星球即将关闭外环传感器，发言窗口剩余时间仅剩6分钟。”
她走上台时，风正好停了一瞬。
站在那个跳格子舞台正中央，她忽然明白了这个仪式的意义。
比起为了说给别人听，自己不再假装忘记反而更重要。
她拿着卡片，轻轻说，“我曾以为我记得的暑假太少了。可原来，是我不敢回头看。”
广播没说话。
风先吹响了她裙摆。
然后，广播发出系统提示音，“记录成功。编号SY-104 定存年限回忆触发时激活。”
她走下台的那一刻，星球上空响起了一段柔和的广播体□□GM，像是系统用最温柔的方式播放关机前音乐。
草地一块块收拢，滑梯消失，饮料摊撤掉，积木塔缓缓折叠。
广播开始进入倒计时语气，“假期星球将在本地时间 19:00 后离线。所有记录已完成同步。若您再次进入此梦境，将从备份位置恢复。”
许葭站在草地上，看着那个穿校服的男孩。
“你要走了？”
“我总会走的。”
“那你会再回来吗？”
他耸耸肩：“谁知道呢？梦里没办法许愿。”
她忽然上前一步，伸出手：“那你还记得我小时候说我想当科学家吗？”
“记得。”他握住她的手。
“那你以后也要记得我现在说的话。”
“什么话？”
她笑着说，“我小时候想长大。现在我想让你等我一会儿。”
系统提示音发出最后一声：“星球即将离线。倒数，3，2，1。”
………
很快，许葭忽然睁开眼。
空调的风刚好扫过脸庞。
窗帘没拉严，落日像颗化了一半的橘子糖洒在她书桌上。
她还躺在沙发上，手边放着她自己从便利店捡回来的空白磁带。
床头，青辞正漂浮在半空，维持奶牛猫的形态，小尾巴卷着一本《青少年科学画报》，放在身前，翻书伸长尾巴，一页又一页。
他注意到她醒来，慢悠悠地飘过来，语气半是无聊半是小心，“模拟世界里，梦里风大吗？”
许葭动了动胳膊，点头，“有点……汽水味。”
“还记得自己说了什么？”
她想了想，轻声说，“说了一些不敢回头看的事。”
她看着那段句子慢慢浮现在屏幕上，“我小时候想长大。现在我想让你等我一会儿。”
她笑了，转头看他：“青辞。”
“嗯？”
“明天还会有暑假吗？”
“只要你记得，暑假永远在。”
……
模拟结束之后，许葭睁开眼，发现自己没在做梦的藤席上，也没趴在哪个补习班的课桌上，而是老老实实地回到了自己房间的沙发上。
空调还在低声运转，落地窗外天色已经深蓝，玻璃上映着一点点城市灯光。
那种梦醒过头的空虚感倒是没有，她只是静静地躺了一会儿，脑海里有种发酵了一整天的汽水泡泡感柔软又缠人。
青辞的声音从不远处飘来，“你醒啦。刚才还在检测你是不是又多睡了半小时。”
她侧头看过去，青辞已经换成了人类形态，白衬衫、卷边裤脚、头发有点乱。
但眼神干净，像小时候夏天教室里坐在窗边写作业的那种男孩子。
“你这个形象是不是又参考我小学同桌？”
“不是。”青辞语气非常不心虚，“这是系统推荐的完成他人寄页后给你安排的低耗安抚外观。”
“看起来倒挺安抚。”她揉了揉额头，“我回来了吗？”
“从逻辑上讲，你没走远。”青辞走到她身边，手一挥，打开半空中的界面，“你只是进入了一次结构较完整的群体情绪模拟。”
“会有副作用吗？”
“你会想多喝汽水、多听蝉鸣、多路过小卖部。”
许葭伸了个懒腰，靠着沙发背坐直：“我记得我小时候的暑假没有你。”
青辞笑了笑，调出心意记录帖的页面。
熟悉的界面在半空展开，如同翻页的日记本，每一页上都是许葭经历过的情绪模拟记录。
有的页面贴满了便利贴一样的小标签，有的画着被遗忘的图案，还有的空着，只标记了标题和一行小字。
【当前心意记录页数，他人寄页完成十页，总十七页】
【完成页《赏花宴的小狐狸》《棉花镇》《假期星球》……】
【他人寄页空白页剩余七页】
“他人寄页才十页吗？”她抬头看青辞，“我感觉我都经历过十几个世界了。”
“我负责记录的来看，”他把界面往她面前推了推，“不过你这次的《假期星球》体验完成度很高，情绪标签也覆盖广，已经帮你推动了自我模拟权限的进度。”
“自我模拟是……”
“当你完成十七页他人寄页之后，系统将开启你自己的回声页，由你主导生成模拟世界。”
“听起来很像……”她想了想，“做梦的定制版本？”
“更接近构造回忆，像是你小时候用彩铅画一间梦里的房子，你决定里面住谁，天气如何，时间停在哪一刻。”
她沉默了会儿，问：“那我能拒绝开启这个功能吗？”
青辞点点头：“当然可以。模拟器只提供选择，不强迫谁回忆。”
“但我现在有点……怕。”
“怕什么？”
“怕我记起来的那个我，不是我想成为的那种人，假期星球说是他人寄页，但我觉得就跟我自己的故事一样，我都在想或许是平行世界的我也不一定？”
青辞没有立刻回答。他只是轻轻点了一下记录帖，把它翻回到第一页。
那一页上，只写着几个字，“开始收集吧。你不是一个人。”
“这页是你写的？”她问，没有在纠结刚才的好奇。
“算是吧，”青辞语气平静，“我手动输入的。”
她低头笑了一下，没再继续追问。
“那我还能继续体验几个寄页来着？”她转而问。
“从剩余空白页数来看，还可以体验十个。”
“体验完就结束了？”
“不是。”青辞说，“只是会进入下一个阶段，情绪地图整理、碎片回收、结构合并。你可以自由选择。而且你还有你自己的磁带没有听完，等我再整理给你。”
“太复杂了，听起来比我现在的生活复杂。”
“或许体验间隔延长可以考虑一下。”
“行吧。”她站起来伸个懒腰，“你可以给我泡点薄荷茶吗？突然想喝点冰的。”
“你以为我能用水壶？”青辞变回猫的样子，摇尾巴的动作不停。
“那你去买也可以，外卖送来。”
“……”
“青辞？”
“你是真的，不放过我。”
“谁叫你是我养出来的。”许葭靠在厨房门口笑，“要不你把那条尾巴卷成吸管吧，说不定我还能原谅你没实体。”
青辞翻了个白眼，跳上沙发一圈圈转，最后窝成一团。
他不说话的时候，房间安静得像是某个夏天傍晚，风在窗口晃一下，阳光已经退场，小卖部的门刚刚合上。
许葭在水壶响起的间隙看着系统面板，那些已完成的寄页像一颗颗光点，漂浮在页面角落。
“我小时候想长大。现在我想让你等我一会儿。”
“青辞。”
“嗯？”
“你有没有觉得，虽然我现在不是小孩了，但有时候还在等谁来接我回家。”
青辞没立刻回答。
他只是慢悠悠地说了一句，“也许你已经回来了，你自己带自己回来了。”
许葭没说话，只轻轻关上了冰箱门，靠在厨房门边，看着杯子里刚刚倒进的薄荷水，颜色清透得像记忆最浅的一层。
她突然不太想赶时间了。
她想慢慢来，再完成剩下的……