郑延海是长汐屿众所周知的老实人。

    他性格温吞，寡言少语，像后山的花岗岩一样木讷，又踏实能干任劳任怨，村里人提起来都赞不绝口。

    最初流落到岛上时，他才二十不到，瘦小的身躯跟猴儿似的，瑟缩在船舱角落，说是被人骗去下南洋赚大钱，途中遇到海难，只活下来几个。

    闽越旧时民间流行拜师习俗，村长林宜纲见他可怜，便让他跟着自己学习出海打渔，后来攒钱盖房子，总算有个安稳的落脚处。

    出师之后，回回出海数他的渔获最多，无论天气好坏，他的船都能满载而归。当时的渔获除少数自家留用外，绝大部分都要上缴合作社，卖掉后所得的利说是按劳分配，实则因种种原因，林氏宗族总要分得多些。

    但十余年来，郑延海从未有过一句怨言。

    至于他成家后与妻女的种种龃龉，旁人也不过茶余饭后一笑置之。

    “男人么，有几个不打老婆的……夫妻吵架，不就是床头斗床尾和嘛？”他们这么不痛不痒地评价。

    在郑宁潮的记忆里，郑延海也的确沉默，却可怕。有他在家的空气总是更压抑些，连呼吸都觉不畅快，唯恐行差踏错惹他不顺心，便会招致暴风雨般的怒吼与殴打。

    而与之相反的是众人对郑宁潮的议论。抛去天煞孤星的命格不谈，她性格也古怪孤戾，小小年纪全无女童应有的乖巧和稚气。她长得极像司文澜，一双眼睛黑白分明，硕大的瞳仁总是直勾勾盯着人看，瘆得慌。

    每每在外面听到些关于她的闲言碎语，郑延海当时一声不吭，回家后她总得照例挨一顿打。

    但关于司文澜的说法，奇怪的是，在出事之前，郑宁潮几乎想不起来旁人嘴里出现过她。

    她就像个透明隐形人，永远一心一意对付手里做不完的活计，不是料理海货，就是刷洗缝补。她也不与人来往，即便曾被郑宁潮瞧见与凤姨在后院墙根下说过话，也只是极偶尔的一两次。

    她从哪里来，有什么亲戚、朋友，父母是何人，郑宁潮一无所知。

    甚至对于郑延海的动辄打骂，司文澜也从不反抗，只是麻木地承受着。郑延海知道还要靠她做活，也不会下死手，顶多一顿饭功夫发泄过邪火，就会自觉无趣停手走开。

    郑宁潮记忆里司文澜唯一一次跟郑延海据理力争，是五岁那一年的公历八月底。任凭丈夫拳打脚踢，她也没有低头屈服。

    郑宁潮不知道发生什么，只记得第二天，母亲就带她去长汐小学交钱领书。

    “你要好好学习，知道吗？不然就会像阿妈一样，困在这座岛上，永远也出不去。”

    郑宁潮那时不懂这句话。船夫梁每天都会开船往返于长汐屿和陆地之间，船票只要一块钱，又不是付不起，为什么会永远也出不去？

    后来的司潮才明白，人一旦沾染上长汐屿的海腥味，终生都将承受这座孤岛的呼唤。

    正如她现在。

    司潮弯腰伸手，小心翼翼地挪开灶旁堆叠的芒萁，露出下方已被水泡软的封页。

    她认得出来，是小时候用过的作业本。32开的大小，纸张粗粝，常有未完全粉碎的草茎梗在纤维中，打乱铅笔书写的笔画。

    自己的作业本怎么会落在柴火堆里？

    司潮试图翻开内页，但因被水泡湿，大半本劣质的纸张已粘连在一处，只得从后往前翻。好在有字迹出现的最后一页尚且幸存，潦草地用铅笔写着几行字，笔迹秀雅有力。

    她猛地大吃一惊，不由伸手揉揉眼再看，这才敢确认，不是她的字。

    郑宁潮是家里唯一会写字的人。郑延海没读过书，是文盲，司文澜应该也一样。小时候点着煤油灯歪歪扭扭抄生词时，阿妈总坐在旁边缝缝补补，从未评价或指点过半个字。

    司潮脑中嗡然一声，再去细看内容，只写着寥寥几行。

    “陈叙是我唯一的机会。只有他能救我，成败在此一举，就算是死，我也要死在长汐屿外面。”

    陈叙是谁？司潮回想一圈，长汐屿没有这个人。

    再往前翻，却只有密密麻麻写满的“正”字，粗略数数竟有十几页，几百上千的数目之多。而更早之前的内容因纸张粘连，从书写痕迹看应该还有其他内容，却暂时无法阅读。

    司潮捧着作业本怔然半晌，默默坐回竹椅上。

    这是司文澜的日记。用女儿的废弃作业本和铅笔写的、藏在灶边的日记。

    ——也是，在长汐屿，男人是不可能下厨房的，没有比柴火堆里更安全的地方。

    司文澜会写字，侧面印证着匿名信里照片的真实性。

    司潮一时百感交集，胸中却又同时冒出成千上万个问号。她明知这些线索至关重要，却无从解答。

    司文澜不但会写字，甚至还是前途无量的90年代重点大学生，为什么要掩盖自己的身份，在长汐屿当一个目不识丁的人妇？陈叙又是谁？为什么是她唯一的机会？

    司潮本能地意识到，所有疑问的谜底，或许就藏在那些被水泡湿的纸张中。

    当务之急是如何挽救前页上的内容。

    她下意识地想找手机搜索方法，猛然想起信号通讯已断，电量也所剩不多，此路不通。当代人一旦没有手机和互联网，就像缺手缺脚，寸步难行。

    一番冥思苦想，枯坐许久，司潮也没能想到稳妥的恢复之法。灶上的煤油灯里，灯芯缓缓燃烧，发出哔剥的声音，陡然将她唤醒。

    眼见灯将燃尽，时间已过九点，周遭万籁俱寂，只有连绵的雨声仍在肆虐。司潮只得暂时作罢，简单洗漱过后上楼，临进睡袋时，又觉得不安心，拿来作业本放到床边，用菜刀压着，这才睡下。

    充斥着雨声的白噪音中，她恍惚间回到自己的童年幼时。

    郑宁潮坐在灶旁的竹椅上，两手摸着眼泪嚎啕大哭。那依稀是小学二年级时，她抄完生词，不慎将作业本掉进水桶，再捞出时纸张已粘连，再也分不开。

    郑宁潮即便在村民间不讨喜，却从小品学兼优，是老师的掌上明珠。她虽然不懂父母的争吵为何，却因司文澜的话而卯着一股劲，学习从不懈怠，天分又高，从小都是带着双百的试卷骄傲回家。

    想到第二天上学老师要检查作业，没写的同学会被叫上讲台罚站，小女孩如天塌一般，万念俱灰。

    司文澜从外面捞完海货回来，见她大哭不止，忙问：“阿潮这是怎么啦？”

    “作业本……不小心……掉进水桶……明天……老师……罚站……”六岁的郑宁潮哭得上气不接下气，断断续续地诉道。

    司文澜放下肩上的箩筐，走过去拿起作业本查看片刻：“没事，阿妈有办法。”

    “怎么……可能……”郑宁潮哭声稍止，不敢置信地睁大眼睛，“难道阿妈……会法术？”

    “你先去睡觉，”司文澜安慰道，“明天一早，我保证你能交上作业。”

    “真的吗……？”郑宁潮半信半疑。

    “你信阿妈，”司文澜摸摸她的头，“乖，看你这大花脸，快去洗洗。”

    郑宁潮躺在床上想破脑袋，也只能想到阿妈大概是连夜照着她的字迹依葫芦画瓢，给她补上作业而已。

    然而第二天她起床时，司文澜像变戏法般挪开锅碗瓢盆，从下方拿出她的作业本，用菜刀刀背一页页慢慢分离开来。虽然纸张留下些许水渍，边缘卷曲，但好在昨夜的字迹仍存，倒是能交差。

    看来她猜得不对。

    “阿妈真的会戏法！”郑宁潮雀跃不已，皱巴巴的小脸终于舒展开来。

    “傻孩子，”司文澜熟稔地挑起水桶，胳膊上还残余着不久前留下的青紫伤痕，“锅里有碗糕和茶叶蛋，快趁热吃，吃完就去上学。”

    “你怎么做到的呀阿妈？为什么字不会糊？”

    司文澜看看左右，才温声答道：“字是铅笔写的，石墨不溶于水，本来就不会糊。”

    郑宁潮没听懂。

    她一手一个碗糕，嘴里被茶叶蛋塞得满满当当，无暇思考什么叫做“石墨不溶于水”。铅笔是铅笔，和石墨有什么关系？

    眼见司文澜即将出门，心底陡然被一股无来由的恐慌攫袭，郑宁潮下意识起身去追，嘴里却喊不出声。

    厨房的门槛对她来说太高，她一时没留意，摔倒在地，痛得大哭。可司文澜却只顾一直向前走，直至背影与夏日的晨光融为一体，也没有再回头。

    那初升的太阳崭新无比，像是人间头一回。

    “阿妈……阿妈！！！”

    司潮猛地惊醒，额上全是细密的叠汗，心底的余悸渐渐散去，她呆坐片刻，视线落到床边的作业本上。

    等等，那好像不是梦……是她藏在脑海深处的一段经历，本来早已遗忘，今时机缘巧合才被翻上来。

    司潮翻着阿妈陌生的字迹，鼻间一酸。

    司文澜去世后，她几乎没有梦见过阿妈。如果人死后在天有灵，司文澜一定是花光所有功德，才能给她托这一回梦。

    “您是不是……其实也很想让我知道真相？”司潮喃喃道。

    一切命运的伏笔，早已藏在不起眼的日常起居中。当年她还小，并未察觉出其中异样，现在想来，一个能说出“铅笔是石墨，不溶于水”的女人，谁会相信她真的目不识丁？

    这么一句简单的话，司文澜都要四顾张望才敢说，大概是因为她心底藏着苦衷，绝不能让旁人知道。

    司潮霍然起身下床，翻箱倒柜找出几个合适的旧衣箱，取几张干净的纸夹在作业本里吸水，又将木箱层层摞作一叠，压在上面。

    旧衣箱一共四个，是杉木所制，据说还是当初郑延海结婚时村长林宜纲送的贺礼，个个沉得很，正好合适。

    司潮盯着被压在最下面的作业本，心里默默祈祷。

    如果阿妈留下的方法有效，她应该很快能触摸到司文澜真实的人生，以及随着死亡而被一同埋葬在海底的真相。

    关于她的母亲司文澜在成为妈妈之前，究竟怎样活过，又怎样死去的真相。