如果一日三餐互相陪伴，一辈子其实很短。
眼下还没到一百岁，她就有点舍不得了。
他身上好烫，她像一株趋光的藤蔓，先是在他胸口蹭了蹭，然后轻手轻脚爬到他身上。
路航诀攥住她的手，懒恹恹的神情有点欲擒故纵，“别闹，我还没洗澡。”
她哦一声，往床下拽他的手，“那就快洗，我陪你一起。”
他笑骂她思想不纯。
她没好气地踢他一下，“好心陪你洗澡，不要不识好歹。”
事实证明她只能横那么一会儿。
软若无骨的身体带着一团湿热不堪的雾气，树袋熊一样挂在他身上，被他抱出浴室，放在床上亲吻安抚，他落下来的呼吸缓缓转移阵地，舌头迎着湿漉漉的柔软，花样百出地舔/吻拨弄。
她双手搭着他黑茸茸的后脑勺时摁时推，脑子里像藏了颗超新星，某一刻猝不及防地炸开，意识在剧烈的膨胀过后猛然收缩，落进她眼底的光斑激烈震荡。
最后她懵懵地问，刚才是不是地震了。他说要是地震了我还不带你跑吗，傻不傻。
她六神无主，被他放到另一侧的沙发上，揉揉泪湿的眼，模模糊糊看见他挺阔的背肌，路航诀正在把床单扯下来换掉。
几年前，她初潮时弄脏的床单是他换的，几年后，湿泞得难以名状的床单也是他来换。
好像一点也不嫌脏。
其实他有洁癖。
虽然他不说，但她早就知道了，比如他从不允许别人在他车上吃东西，不允许自己的衣服沾上别人洗完手甩落的水珠，扔垃圾时只用一根中指勾住垃圾袋的耳朵，回来要洗两遍手。
她曾经吐槽他，路航诀你真是个矫情鬼。
但这只可恶的矫情鬼，唯独对她没有洁癖。
她可以咬他肩膀，在他肩上留一圈沾着口水的牙印，可以在他车上吃东西，包括掉渣的饼干。
只因为她是路忆然，所以她享有“特权”。
就好像，她只要稍微张开手臂，他就会过来抱她。
体温在深夜里依偎，他强有力的心跳，为她筑一个安全的巢。
她埋在他怀里，蹭来蹭去，把泪痕擦花了。
泪水滑过的脸颊干了之后就像涂了层胶，一片紧涩，不舒服，她根本不想做任何表情，就这么愁眉苦脸的，像断了发条的玩偶，呆呆沉默。
路航诀捧起她的脸，歪头打量，忽然笑了。她不悦地问，你笑什么？他说没什么，就是想笑。
好吧，她心说，笑总比哭好。
不合时宜的，她又想起天桥上遇到的陌生社畜。
不知那人回到家之后，有没有人不计较他的过失，主动给予他踏实的安慰与怀抱。
想到这里，她又觉得自己很幸运。
因为这世上总有一个叫路航诀的人，会无时不刻担心她，会穿梭在动荡不安的夜色里满城寻找她。
她因此爱他。
也想狠狠揍他。
“哥，你离开那年，我也满世界找过你的。”
她岔开腿坐在他身上抱住他，话音落下，她觉察他呼吸时轻微的停顿。
甚至能想象出他的眉心是如何拧紧的，眼神又是如何黯淡下去的。
她真的太明白用什么样的话可以刺痛他。
假如她还是十八岁的路忆然，那她一定会用持续的言语武器攻击他，直到他愧疚焚心，直到他千疮百孔。
她会对他说，“哥，我找过你的，那天我不是没有哭，而是哭到忘记自己正在流泪，我以为你出意外了，以为你灰飞烟灭了。后来你朋友透露说，你正在另一个城市打拼。我不想知道你在哪，我只希望你快点死，这样我就拥有你的骨灰，它可以做成一枚戒指，挂在我胸前，随着我奔跑的动作生龙活虎。假如别人问我这戒指是什么牌子什么款，我就笑着回答，没见过吧？王八蛋联名款。”
现在她不打算这么说了，不打算翻旧账刺激他了。
不是她心软。而是她懂事了。
用通俗的话来说，长大懂事的标志是学会换位思考。站在对方站过的礁石上，感受曾向他席卷而来的风浪。
潦草感受完了，滋味真不好受。
她暗骂，路航诀你真能憋，王八吗你，什么都不说，心里到底藏了多少事，那几年活得很累吧，是否因为工作上一个微小的失误而不停道歉，是否为了谈成一桩生意四处奔走，吃尽苦头，是否在酒局上喝到胃出血，还要硬撑着说再来一杯。
关于那些早被鹅毛大雪覆盖的过往，路航诀真就只字不提。
结实的大腿抬起一瞬，把她往上掂了掂，逗她玩似的，缓下声线哄她：“我知道，你很想揍我。要不要再扇几个巴掌？让你解解气。”
“不用了。”
她小巧的鼻尖蹭过他涌动的喉结，像一只包藏祸心的小恶魔，用尖锐的角扎他，又用轻薄的软翼包裹他。
“我不怪你了，哥。”
然后一头扎进他怀里。
听见他吞咽时轻微的响动，路航诀突然收紧手臂，她细瘦的骨骼承不住这样的力道，拧了拧身子，轻柔声线艰涩地抗议：“你要勒死我了！”
是错觉吗，竟然感觉他颤了一瞬。
他终于松开她，她闭眼喘会儿气，神清气爽地睁开眼，捧起他的脸晃了晃，得意洋洋：“怎么样，被我感动到了吧？”
“......”他脸色一黑，有种被人揭了老底扒了底裤的错愕，下一秒转为从容的冷淡，“路忆然，你哥是该好好收拾你了。”
她一怔。
紧接着天旋地转，她被杀了个措手不及，又被他扛回浴室。
灯下悬浮的水雾愈发浓重，路忆然已经体力不支。
身上红印斑驳，路航诀从身后抱住她不让她失力跌落，青筋蛰伏的手臂环在她腰上，另一手坏心眼地捏着她下巴，让她看向镜子里，身上吻痕错落的自己。
水雾下朦朦胧胧的画面激得她心口酥麻。
她睫毛颤了又颤，不到三秒就别开脸，不料羊入虎口，他咬着她红透的耳垂低喘说，看清楚了吗，这些印记，像不像有一百只蝴蝶在你身体里栖息。
她气得想笑。
“路航诀你有毛病吧。”
然后听见他沉声问，愿意跟有毛病的路航诀印在同一册户口本上吗？