清晨的阳光像一张精致却冰冷的网，铺满整个别墅的走廊。许嘉宁站在浴室镜前，淡淡地整理着头发，脸上的笑容一如既往地恬静，仿佛这场“囚禁”生活真的已经变成了习惯。

    她不知道的是，就在她前夜轻轻试探门锁的那一瞬，监控画面就被同步送到了沈砚的手机上。

    他没有第一时间做出反应，而是静静坐在书房的沙发里，看着那段画面一遍又一遍，眼神逐渐沉了下去。

    他想给她时间，看她会不会“自觉”。

    但她没有。

    第二天一早，沈砚一边披上西装外套，一边温声说：“等会儿我送你去做个体检。你最近气色不太好，得注意身体。”

    许嘉宁一愣，眼里闪过一丝迟疑：“体检？”

    “嗯。”他笑了笑，伸手摸了摸她的发顶，“安心点，是我朋友开的私人诊所，人不多，检查也细致。”

    她点了点头，没有多问。只是垂下的眼睫藏不住一点警惕。

    **

    诊所位于郊区，建筑极其简洁低调，像是一座无声的白色牢笼。

    许嘉宁被领进一间独立的检查室，医生是个三十多岁的女人，表情和语气都温和得令人不安。她先是做了常规体检，但很快，又借口“最近流感病毒异常活跃”，要求进行深度检查。

    她被要求穿上检查服，手腕被细细地固定在仪器板上。许嘉宁察觉到仪器上并非普通的扫描头，还有一个细小的注射针头，藏在探头下方。

    “这是做什么的？”她声音微凉。

    医生一顿，笑得不动声色：“营养补剂，增强抵抗力。”

    但许嘉宁看得清，那并不是普通的维生素注射装置。她目光死死盯着那个探头，身体几乎本能地想挣脱，但医生按下按钮前，她终究没能躲开那一针。

    她感觉到一点轻微的刺痛，然后是莫名的寒意从脊背一点点蔓延上来。

    检查结束后，她被告知“可以回家了”，没有异常。可她知道，真正的异常已经被深植进身体里。

    沈砚在门外接她，车里香气温柔，播放着她喜欢的轻音乐。他握着方向盘，语气温和得像个细心的哥哥。

    “检查还顺利吗？”

    许嘉宁没有说话，只是摇了摇头，把头靠向窗边。

    过了很久，他忽然低声开口：“嘉宁，你是不是以为……你还能走？”

    她猛地转过头，撞进他那双平静却冷酷的眼睛里。

    “你……”她声音发颤，“你到底想干什么？把我困在这里一辈子？”

    沈砚没有回答，而是慢慢把车停在路边。静默几秒后，他解开安全带，侧身看着她，一字一顿地说：

    “你以为你还能走？你忘了吗，这里是我为你建的笼子。你走不掉，嘉宁，永远都走不掉。”

    她的手紧紧握成拳，身体在发抖：“我只是……想过自己的生活……为什么你不肯放过我？”

    沈砚眼中闪过一丝冷光，随即却勾起一抹笑，嗓音低沉：

    “因为你从一开始就是我的。”

    他的语气温柔得令人窒息，像是在倾诉情话，却比任何枷锁都要沉重。

    许嘉宁闭上眼，眼泪默默滑落，却没再挣扎。她知道，她再次失败了——彻底地，被他看穿，被他束缚。

    而他，也终于不再伪装成那个温柔宽容的“监护人”，他正在一点点显露出自己真正的样子——占有欲极强、控制欲疯长的情人，一个将她连灵魂都攫住的深渊。

    **

    夜深了，沈砚轻轻将她抱回房间，替她脱下外套、盖好被子，动作温柔得像是对待最珍贵的宝物。

    他俯身在她耳边呢喃：“嘉宁，我会让你慢慢习惯的。等你哪天不再想着逃跑了，我们的生活就真的开始了。”

    灯光熄灭，房间归于寂静。

    许嘉宁睁着眼，盯着天花板，不哭不闹，只是一动不动。

    她知道——这一场囚禁，才刚刚真正开始。