窗外的阳光洒在地毯上，像极了细密而柔软的锁链。

    许嘉宁坐在客厅的沙发上，手里拿着一本书，却一页也没有翻动。

    这已经是沈砚“安排体检”回家后的第三天。她试图给那位朋友打电话，但刚拨出去，电话那头只响了一声便被掐断。她没有再尝试。她知道，这栋房子里的一切都不再属于她，包括那些原本属于她自己的自由。

    连厨房都换了人，新来的“保姆”笑得很温柔，眼神却始终带着一种沉静而无波的监视。

    她去过的每一个角落，回头时都会看到某个“偶然”经过的身影。

    沈砚没有再谈“体检”的事，仿佛那天的强制安排不过是一个插曲。他每天按时出门，晚上回来准点吃饭，像一个尽职的丈夫。

    “嘉宁。”他用一贯温柔低沉的嗓音唤她，“今晚想吃什么？我让人做。”

    她抬头看他，神情安静：“都可以。”

    沈砚盯着她看了几秒，忽然俯身握住她的手，语气轻得几乎哄小孩：“你最近表现得很好。”

    她嘴角一弯：“因为我听话了？”

    “不是。”他低笑一声，声音带着哑意，“是因为你终于看清了，我才是唯一能对你好的人。”

    她没有回答，像是默认了他的说法。

    吃过晚饭后，他递给她一个白色电话：“你不是说想联系朋友？我帮你接通了。”

    她眼神微动，接过电话时，手指微微发抖。但接通后，对方却只重复了一句模糊的话：“嘉宁？你、你还好吗……”

    不到三十秒，通话就被挂断。

    她没有再问，沈砚则笑了笑，像是随意解释：“信号不好，改天再说。”

    她看着他那副温柔体贴的模样，忽然觉得有些荒唐。

    他不是恶魔，他更像一个精心设计过的梦魇。

    梦里的景色温柔迷人，却每一步都走向深渊。

    夜晚，她躺在床上装睡。房门悄然打开，一道熟悉的身影走进来，在床边静静坐了很久。

    她闭着眼，呼吸绵长，直到那道低沉的声音在黑暗中响起：

    “你最近晚上睡得不安稳，昨晚你哭了。”

    她睁开眼：“你在这里？”

    “我怕你再做噩梦。”

    他靠近，抬手轻轻拂开她的发丝，“从小你就怕孤独。我也是。”

    她忽然喃喃：“你说你也怕……那你为什么不放我走？”

    沈砚顿了顿，低声：“因为你是我唯一能抓住的东西了。”

    她想推开他的手，却没有力气。他掌心的温度太熟悉了，熟悉到令人心慌。

    第二天，她照旧起床、吃饭、散步。沈砚带她在庭院走了一圈，随口提起一个故事：

    “以前有个小男孩，父母丢下他远走，他一个人守着一栋房子。他以为只要努力，就能换来回头。结果呢？他等了十年，只有风和沉默。”

    “那你后来怎么办？”她问。

    沈砚转头，盯着她：“后来我告诉自己——我要拥有的，就不能放手。”

    她看着他，轻轻一笑：“原来是这样啊。”

    晚上，她躺在床上，一句话也不说，直到窗外灯火暗下。她起身坐到窗边，望着远方。

    她从袖口取出那枚备用钥匙，又握紧藏了回去。

    对着黑夜，她喃喃：“沈砚，我不会一辈子都输。”

    而此刻，监控屏前的沈砚微微侧头，看着她孤独的背影，手指慢慢摩挲着掌心那枚遥控器的边缘。

    “输？”他低笑一声，声音冷静至极，“嘉宁，你还不明白——你早就输给我了。”