许嘉宁第一次看到“留学申请通过”的邮件时，几乎不敢相信自己的眼睛。

    那是一封由校方发出的正式通知邮件，语言冷静、措辞标准，确认她的资料审核无误，将在一个月内进入课程学习。

    邮件落款清晰地写着那所大学的名称，一个她曾幻想过无数次、象征自由的地方。

    可她没有欢喜。

    她只是平静地坐在窗边，盯着屏幕看了很久，仿佛要从那段文字中拆解出背后的每一层意图。

    自由，是沈砚给的。

    所以，这并不是真正的自由。

    她合上电脑，走进浴室，用冷水洗了一把脸，让自己的表情重新变得沉静无波。

    这所学校或许真的存在，但她能进去、能学什么、能不能离开，一切都在沈砚的控制下。

    她不能指望一个由他安排的“未来”，带她离开他。

    她必须主动。

    **

    第二天课间，她走进学校图书馆最角落的一排电脑室。

    这是她提前观察过的区域，摄像头老旧，连接网络也最不稳定，却是唯一能掩人耳目的地方。

    她坐在电脑前，将口袋里的纸条摊开，上面是林屿川教她的加密邮箱登录步骤——这是他们之间唯一未被沈砚触及的联络方式。

    她小心地按照指令操作，整个过程耗时近半小时。

    网页终于成功跳转。

    她盯着那个空白的写信页面，手指悬在键盘上停顿许久。

    她不知道林屿川是否还会读这封信，更不知道他是否还愿意回应她。

    但她必须赌一次。

    邮件只有一句话：

    我在法国的索邦大学，如果你能来，就来一次。

    署名：J

    她不敢多写，不能暴露。

    点击“发送”键的一刻，她闭上眼，屏住了呼吸，直到页面显示“发送成功”。

    那一刻，她才感到胸腔轻轻颤了一下，像是按耐已久的心跳终于恢复。

    她站起身，将浏览记录清空、关掉电脑，然后回到正常生活。

    仿佛什么都没发生。

    **

    她必须忍住等待时的冲动。

    在接下来的一周里，她每天规律作息、出门上课，公寓干净整洁、衣物叠得整整齐齐，像一只顺从的新生羔羊。

    沈砚安排的“助理”每周定期上门送补给，她都礼貌地道谢、收下，不多问、不多说。

    但夜晚，她坐在床头看着日历，指尖轻轻在“周五”那一格上按了一下又一下。

    这是她第一次主动发出求助信号。

    她必须假装无事，才能等到回应。

    **

    许嘉宁第一次打开林屿川的回信，是在凌晨三点。

    那封邮件安静地躺在加密邮箱中，标题没有署名，只是一串坐标和一个时间。

    她坐在光线昏黄的书桌前，屏幕蓝光映在脸上，眼底浮现出难以掩饰的复杂情绪。

    她以为自己会激动、会想哭，可真正看到林屿川的回信时，心却静得出奇。

    他没问她过得好不好，也没提自己是否安好。只是说：

    “一个月后的这一天，下午三点，图书馆西侧停车场。如果你来，我在。”

    短短一句，却是她这段时间以来，第一次真实地看见“自由”两个字。

    她将手机熄屏，放入抽屉最深处。深吸了一口气，将那一刻的悸动收进心底。

    从那天起，许嘉宁开始为“那一刻”做准备。

    她不再每日坐在窗前发呆，也不再把自己关在房间里拒绝与人交流。

    她走进校园，进入预科课程，选了语言、历史和电影文学三门。

    预备课程上，一名来自东欧的男生主动向她搭话，说话带着调侃和好奇。

    “你总是一个人，连手机都不看，是有什么信仰不能碰电子产品吗？”

    她轻笑，语气温和：“没有，只是习惯。”

    男生咧嘴笑了笑：“你笑起来好看，像从哪部老电影里走出来的。”

    她仍旧微笑，眼底却没有光。

    沈砚的影子始终包裹着她，隔着海洋都未曾远离。

    这些课程或许是真的，这些同学或许也是无辜的。

    但她知道，她的每一个选择、每一个朋友，甚至一通电话、一条短信，都可能被人监控着。

    所以，她不与任何人亲近。

    她只在心底，暗暗筹谋下一步行动——如果林屿川能来，她就要抓住这个机会。

    如果他不能……她也要自己创造另一个出口。

    她知道自己没资格再享受“普通”的生活。

    她不是来交朋友的，而是来寻找缝隙，冲出牢笼的。

    林屿川的第二封信，比第一封更加谨慎。

    他告诉她：“你能联系我，说明监控暂时放松，但别轻举妄动，我正在想办法接你出去。”

    他附了一张地图和一个四位数的密码，那是她曾熟记于心的“备用计划”。

    她曾问林屿川，如果真的逃不掉，该怎么办？

    林屿川沉默了很久，只留下了一句话：

    “如果你真的决定不回来，就去学校公共寄物柜12号，密码0809，那里有你需要的一切。”

    那一刻，她明白了。林屿川，是真的早就准备好要带她逃走。

    沈砚察觉到异常，是在第三周。

    他每天都会收到保镖发来的公寓监控记录，而这几日的许嘉宁，笑容多了。

    他盯着画面中她在餐桌上翻书的模样，眉间凝起淡淡的寒意。

    “她最近联系了谁？”他问。

    “没有异常。她手机还关着，电脑也没查出特殊记录。”

    沈砚沉默片刻，道：“查她学校的公共网络记录。她不是那么容易放弃的人。”

    ——果然。

    第二天，负责远程监控的手下就报告：

    “她曾在校图书馆的公共电脑停留二十分钟，期间使用了一个加密邮件客户端。”

    沈砚冷笑了一声：“还是太天真。”

    与此同时，许嘉宁正以无比冷静的方式，一步步完善她的“离开计划”。

    她买了仿真的假发和帽子，从小巷买了不登记的预付卡，将备用手机藏在鞋底里。

    她去过车站，确认寄物柜的位置和路线，在纸上默默画下详细逃跑动线。

    她甚至练习了几次用不同腔调说话的方式，以防被临时识破。

    她知道自己没有第二次机会。

    而这一切，她都装进日复一日“适应生活”的伪装中。

    “你最近很安静。”沈砚拨通视频时，对她说。

    她看着他熟悉的眉眼，笑了笑：“挺好的。这里天气不错。”

    他盯着她的眼神，温柔又冷。

    “你不想家了？”

    “偶尔会。”

    他低声说：“等你开学了，我可能会过来看你。”

    她微微一怔，笑容却没变：“好啊。”

    沈砚的视线静默数秒，随即说：“早点休息。”

    视频挂断那一瞬间，她整个人瘫坐在椅背里，喉头泛起一阵恶心感。

    那天晚上，她辗转反侧。

    她已经准备好几乎所有能准备的东西，但她知道，唯一不能出错的，就是“林屿川会不会来”。

    她甚至梦见那天她站在车站角落，等到天黑，也没有人出现。

    她站在那里，被沈砚从背后抓住，拽回那个幽闭的世界。

    她在梦里窒息得快要断气，却在黎明前的冷风中醒来，睁开眼时，泪水已湿透枕边。

    故事的另一端。

    林屿川站在异国街头，戴着帽子和墨镜，看着手机上的那封邮件。

    “停车场。下午三点。”

    嘉宁……他念着这个名字，心里像被针扎着疼。

    他已经等了太久，错过太多。

    这次，他不会再退一步。

    他深吸了一口气，拨出了那个曾经无数次打通、又无数次挂断的号码。

    “嘉宁，”

    他的声音压低而坚定。

    “我来了。”

    **

    而此时，千里之外。

    沈砚站在办公室巨大的落地窗前，身后是空无一人的房间。

    手机屏幕上，监控系统最后上传的定位信息定格在一台公共图书馆的电脑上。

    “林屿川……”他低声念着，眼底翻涌起压抑的怒意。

    他原以为她已经妥协，原以为自己给的“自由”能让她渐渐失去斗志。

    却没想到，她的沉默是蓄力，她的顺从是伪装。

    他猛地将手机摔向桌面，震得杯中的水微微荡开一圈。

    “许嘉宁，”他咬着牙，低声道，“你还是没学会听话。”

    可下一刻，他又冷静下来。

    眼神一寸一寸地收紧，冷得像要冻结所有温度。

    “那就别怪我，不再温柔。”

    **

    许嘉宁的指尖在桌面上无意识地敲击着，眼睛望着前方，仿佛还能听到林屿川那句温柔的低语——

    “我答应过你，等你真正自由。”

    可她自由了吗？

    她缓缓低下头，看着桌上那封邮件的发件记录，那串加密地址是林屿川曾一遍又一遍教她记住的。他说，如果有一天你真的想走，就用这个邮箱联系我。可那时她根本不相信他会等，甚至不相信自己有机会。

    可他来了。

    她心跳不稳地捂住胸口，又有些后悔：如果沈砚早已盯上她的每一步，那这封信，会不会把林屿川拉进深渊？

    夜深了，窗外的街道被昏黄灯光笼罩。她起身，把窗帘拉得更紧，然后从抽屉中拿出一个小黑色的背包，轻轻拉开。

    里面装着她所有的退路。

    护照、现金、一张标记着多个城市路线的地图，还有一只不起眼的U盘，记录着她在海外期间发现的蛛丝马迹——关于那所“学校”、关于她的公寓房东、关于她银行卡绑定的信息，一切都指向同一个人：沈砚。

    她曾偷偷尝试联系校方提交转学材料，却被告知流程复杂、审核周期长且不适合单人操作。那一刻她就知道，这不是普通的学校，而是一张打着“自由”名义的网。

    许嘉宁坐回椅子，盯着手中的计划图，思绪越来越清晰。

    ——她不能再只是逃。

    ——她要主动反制。

    这一夜，她没有睡。

    与此同时，另一座城市的灯火也彻夜未熄。

    林屿川站在酒店窗边，望着远处的夜色。他的手机屏幕还亮着，是那封邮件的内容。

    他先是联系了当地的几个朋友，确认附近的监控分布，分析她所在的公寓与学校周边可能的埋伏点，然后又租下了一处临时住所，用的是他另一本护照。

    他没告诉任何人自己要做什么。

    这一次，他不会再失败。

    他已失去一次嘉宁。

    这次，他要带她走。

    而在几千公里之外，沈砚刚刚走下飞机。

    清晨四点，机场大厅冷清如雪，他戴着黑色长风衣，眉眼间的冷意仿佛隔夜未散。

    助理快步跟上来，低声说：“先生，根据我们的监控，她最近行为很正常，没有越轨举动。不过有一天，她在图书馆的时间异常长，中间有段时间，画面无法捕捉到。”

    沈砚停下脚步，望着外头泛白的天光，像是听见了一点什么。

    “多久？”他问。

    “将近四十分钟。”

    “她的电脑呢？”

    “公寓监控中显示她用的不是自己的，而是图书馆公共终端。”

    沈砚轻轻一笑，低声道：“她还是试了。”

    他迈步向前：“开始锁定她过去七天内的所有网络记录。我要知道她联系过谁。”

    他走得极慢，却没有一丝犹豫。

    “嘉宁，”他喃喃道，“你说你不想逃了，可你始终没学会一件事——你是我的。”

    夜幕下的房间里，许嘉宁把背包压在衣柜最下层，最后一次检查自己的准备。

    她拿起那张地图，看了许久，然后点燃了一根火柴，将地图烧成灰烬。

    明天，她要重新走一次选择的路。

    可这次，不是任人摆布。

    她靠在床头，望着天边微亮的晨曦，眼神清冷坚定。

    她不知道明天是否真的能走成，也不知道林屿川是否真能出现。

    但她知道——她不能再退。

    而此时，林屿川终于拨出了那个号码。

    他沉默许久，电话响了五声后被接起。

    “嘉宁？”

    那头是极轻的一声：“……嗯。”

    “我到了。”

    风声穿过电波，林屿川的声音低哑，却坚定。

    “这一次，无论你信不信，我都会带你离开。”

    许嘉宁没有回应。

    但她眼角，终于落下一滴安静的泪。

    她低声说：“明天三点，我在那里。”

    夜色渐明，风起云动。

    命运的齿轮，即将再度咬合。