清晨的阳光穿过窗帘缝隙，柔和得像是织在梦里的线。

    许嘉宁坐在窗前，一边慢慢搅拌牛奶，一边盯着手机屏幕上跳动的时钟，眼神没有焦距。

    她已经出国十天。

    在这十天里，她没有申请学校，没有试图报警，没有反抗。甚至，她的生活比在沈砚身边时还要平静——就像一个终于获得自由的人。

    可她心里清楚，那不是真正的自由。

    沈砚聪明得可怕。他没有再出现，也没有直接命令她做什么。他只是安排了一切，然后退场，把这间公寓变成一座看不见的围城。

    冰箱每天自动补货，生活助理准时上门，网络通畅，但一旦她尝试申请学校、传输证件或连接加密服务器，就会莫名中断。

    而昨天，她尝试给高中同学发了一条问候信息，没过几分钟，就收到了一个陌生语音。

    “嘉宁。”是沈砚的声音，温柔得像一把刀，“乖一点，别乱发消息。”

    她没有回，只是静静地关掉手机。

    他在看。

    她知道，他从来没有真正放手。

    **

    这天傍晚，她照例下楼散步。

    生活助理远远地跟着，手里提着一袋晚餐材料，安静得像一只影子。

    许嘉宁并没有试图甩开她，而是走向了公寓区尽头的小花园，在那片人迹罕至的假山边停下，掏出手机假装自拍，实际快速地拍下了园区出口的监控布置与保安站位置。

    她走得很慢，每一个转角都像是无意间张望。回公寓的路上，她轻声开口：“你们能帮我买一块布吗？”

    “布？”助理怔了下。

    “我想自己做点窗帘改造，窗帘太厚了，白天采光不好。”她语气自然，脸上带着一点懒懒的笑。

    “好的，我会准备。”助理低头记录。

    许嘉宁转身的瞬间，眼神冷静得像夜色下的湖水。

    **

    回到房间后，她将抽屉里那台备用旧笔电打开，屏幕依旧灰白，宛如一具死去的机器。

    这是她出国前偷偷带出来的——她知道沈砚不会允许，但她也赌他疏漏了某一个角落。

    屏幕黑了几秒后，终于亮起。没有系统，没有软件，只有一个空白的文档。

    她在文档上缓慢地打下一句话：

    “天氣晴，今天買了新花，準備開始記錄生活。”

    看起来像是日记，实则每个句首字母排列是：“T、J、Z、K、S、J、L、S、J、H。”

    林屿川教她过的密码写信法回来了。

    她花了三天时间，测试了多个邮件通道，最终找到一个加密邮箱服务器没有在黑名单内。

    那封伪装成“生活随笔”的信被发出后，她看着发送成功的提示，心跳如鼓。

    她不知道林屿川是否还在，是否还愿意为她冒险。

    但她别无选择。

    她不能输第二次。

    **

    凌晨三点，许嘉宁坐在床头，指尖轻轻触碰那封已存档的信。

    信件发出后，她没有收到任何回音。

    没有“对不起”，没有“我会来接你”，甚至没有系统回执。

    仿佛那条信息，掉进了一个没有回应的深渊。

    可她没有崩溃。

    她只是望着夜色里远处无光的街道，缓缓闭上眼睛，自言自语地说：

    “这次，换我来掌控。”

    她不再指望沈砚的怜悯，不再等待林屿川的救赎。

    她要自己，亲手打破这座看不见的牢笼。

    **

    而在千里之外的海边别墅，沈砚坐在一面落地窗前，翻着手中刚刚收到的情报汇总。

    “她开始试图接触旧联系人。”

    “没有直接行为，但有加密痕迹。”

    沈砚不动声色地合上文件，轻声道：“终于开始反击了。”

    他的语气没有愤怒，也没有焦急，反而带着一种如愿以偿的欣慰。

    “嘉宁。”他喃喃地唤，“别让我等太久。”