无名指上的铁环冰冷而沉重，粗糙的锈迹摩擦着指骨，像一个无法愈合的伤口，时时刻刻提醒着它的存在。许眠坐在南下的列车上，窗外飞速倒退的风景是模糊的色块，灰蒙蒙的天空，低矮的丘陵，偶尔掠过的、闪着寒光的水田。车厢里混杂着泡面、汗味和劣质香水的沉闷气息，邻座婴儿的啼哭尖锐刺耳。这一切都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，无法真正触及她的感官。

    她只是低头，看着自己摊开的左手掌心。那里，除了被戒指边缘磨出的红痕，还有几道尚未完全愈合的、被随身听碎片划破的伤口，结着暗红的痂。更深的，是那块仿佛被烙铁烫过、永远无法平复的印记——那块在城西康复医院冰冷墙壁上，被反复摩挲过的、刻着未完成“许”字的印记。指尖无意识地蜷缩，仿佛还能触碰到那粗糙墙面上绝望的力道，以及墙根处早已干涸的、冰冷的暗沉。

    骨灰已经归于大海，那个沾满污垢的录音带里最后的声音也已被海浪吞噬。可她总觉得，还有什么东西被遗漏了。像一根细小的、生锈的针，扎在记忆深处，时不时带来一阵尖锐的刺痛。

    是什么呢？

    列车到站，换乘，再坐上摇摇晃晃的长途汽车。窗外的景色从灰蒙的平原逐渐变成起伏的、被苍翠覆盖的山峦。空气变得湿润而清新，带着泥土和植物的气息。这熟悉的、通往那个偏远山区的路，正是她当初意外拍下周迟墓碑的地方。命运像一个残酷的圆，起点亦是终点。

    两天后，她再次站在了那片倾斜的山坡上。铅灰色的天空依旧沉沉地压着山脊，空气里浮动着泥土和腐叶的气息，像一块浸饱了水的旧绒布。雨水刚刚停歇，草叶上挂着沉重的水珠。她深一脚浅一脚地踩过泥泞，走向那片散落的坟茔。

    很快，那块低矮的、青黑色的墓碑再次闯入视野。边缘模糊，几乎与湿冷的山岩融为一体。墓前那丛叫不出名字的野草，叶片边缘的枯黄似乎更深了些，在风雨后显得更加萎靡。

    她一步步走近，脚步沉重。心跳在胸腔里擂动，带着一种近乎麻木的钝痛。视线落在墓碑上那被雨水冲刷后似乎更清晰了一点的刻痕——“周迟”。

    然后，她的目光凝固了。

    在墓碑前那块小小的、被雨水浸泡得松软的泥地上，赫然散落着几块暗红色的、裹着白色糖霜的固体！它们早已被雨水泡得发胀变形，边缘模糊，甚至能看到内部被蛀蚀出的细小孔洞。几只黑色的蚂蚁，正忙碌地在这些残骸上爬进爬出，搬运着最后一点甜腻的碎屑。

    是话梅糖！

    是她上次离开前，失魂落魄间，从那个污秽糖罐里抠出来，随手放在这里的糖！

    才过去多久？它们就已经被雨水泡烂，被蚂蚁蛀空，像一堆被遗弃在荒野的、肮脏的垃圾。暗红的糖体如同凝固发黑的血块，白色的糖霜是溃烂的霉菌，黑色的蚂蚁是贪婪的食腐者。那个曾经承载着少年笨拙心意、象征着短暂甜蜜的物件，最终以最丑陋、最腐朽的姿态呈现在她面前，与他墓碑上的名字形成最残忍的对照。

    许眠的身体晃了晃，胃里一阵翻江倒海。她猛地别开脸，捂住嘴，强压下那股直冲喉咙的恶心和眩晕。泪水毫无预兆地涌了上来，不是因为悲伤，而是因为一种巨大的、被彻底亵渎和嘲弄的愤怒与绝望。

    她几乎是踉跄着扑到墓碑前，不顾泥泞，伸出手，用尽力气去拨开、去扫除那些肮脏的糖块残骸！手指陷入冰冷粘腻的泥浆，沾满了腐烂的糖霜和挣扎的蚂蚁。她像疯了一样，将它们用力地甩开，甩得远远的！仿佛这样就能甩掉那刺目的肮脏，甩掉那被蛀空的甜蜜幻象，甩掉这命运加诸于她和他身上的一切不公和嘲弄！

    直到那块小小的墓前空地只剩下湿冷的泥土，她才颓然地停下动作，双手撑在冰冷的墓碑基座上，大口大口地喘着粗气。泥浆混着腐烂糖霜的污秽沾满了她的手，冰冷的雨水顺着她的头发、脸颊滑落。

    她抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着墓碑上那两个冰冷的字——“周迟”。

    “为什么……”她的声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦着生锈的铁皮，每一个字都带着血腥气，“……为什么连这点……都不肯留给我……”

    回答她的，只有山风吹过荒草的呜咽，和远处沉闷的雷声。

    她颤抖着，从随身的背包里，拿出了那本黑色硬壳的日记本。封面上油腻的指印依旧清晰。她翻过前面那些记录着她笑容次数的、带着少年笨拙心思的泛黄纸页，翻过那些记录病痛、带着暗红晕染的绝望篇章，翻过毕业典礼上那触目惊心的血污和最后挤出的“值了”……

    最终，她停在了最后一页有字迹的地方。

    6月8日。毕业典礼。

    （字迹比前一日更加虚浮无力，笔画断断续续，像风中摇曳的蛛丝。）

    礼堂后面，柱子旁边。

    （后面跟着一大片空白。）

    她上台了。优秀毕业生代表。

    （字迹陡然用力了一些，带着一种近乎骄傲的笔锋。）

    真亮。像个小太阳。

    （“小太阳”三个字被描摹得格外认真。）

    咳……

    （这个字后面，是一大片无法用言语形容的、触目惊心的暗红色！那红色早已干涸发黑，深深地渗透进纸张的纤维里，形成一片狰狞的、不规则的污迹！它覆盖了后面可能存在的字句，像一块丑陋的伤疤。）

    ……值了。

    她的指尖颤抖着，小心翼翼地抚摸着那片凝固的血污。粗糙的纸面摩擦着指腹，带来一种冰冷的、令人心悸的触感。她仿佛能感受到书写时那撕心裂肺的痛苦，那喷涌而出的温热，以及那最后一点强撑着写下的“值了”背后的巨大满足与……不甘。

    泪水再次模糊了视线。她用力眨了眨眼，逼退水光，视线下移。

    在日记本内页的最底端，紧贴着硬壳封底的地方，似乎……有极其潦草的、被前面血污几乎完全遮盖的、更小的字迹？

    她心中一动，几乎是屏住呼吸，凑得更近。昏暗的天光下，她努力辨认着那几乎与血污融为一体的、歪歪扭扭的笔画。那些字迹极其虚浮，断断续续，像是用尽最后一丝力气，在意识彻底沉入黑暗前的最后挣扎。

    ……许眠……

    （第一个字勉强可辨。）

    ……对……不起啊……

    （断断续续，墨迹被暗红浸染。）

    ……我……作……弊了……

    （“作弊”两个字写得异常艰难，笔画扭曲。）

    ……说好……陪……你……到老的……

    （最后的“老的”两个字几乎无法辨认，只剩下一点模糊的墨痕，被大片暗红彻底吞噬。）

    “作弊了……”

    许眠喃喃地重复着这三个字，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。原来在这里！在生命烛火即将熄灭的最后一刻，在他忍受着咯血的剧痛，在毕业典礼的阴影里远远凝视她的时候，在他心中翻涌的，不是对命运的控诉，不是对病痛的恐惧，而是……对她深深的愧疚！

    他愧疚什么？

    愧疚那个关于“永远”的承诺，他无法兑现？

    愧疚他自以为是的“保护”，让她连告别的资格都没有？

    愧疚他……最终，还是“作弊”了，没能陪她走到哪怕……约定的尽头？

    巨大的悲恸如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她紧紧抱着那本染血的日记，像抱着他残存的、破碎的灵魂，身体无法抑制地蜷缩在冰冷的墓碑旁，脸深深埋进膝盖。压抑的、破碎的呜咽从喉咙深处溢出，混合着雨水和绝望的气息，在空旷的山坡上显得格外凄凉。

    雨水再次大了起来，冰冷地抽打在她的身上。她蜷缩在周迟的墓碑旁，像一尊被遗弃的石像，任凭雨水冲刷。时间失去了意义，只有冰冷的湿意和心口那钝刀子割肉般的疼。

    不知过了多久，雨势渐小，变成了冰冷的雨丝。许眠缓缓地、极其艰难地抬起头。脸上早已分不清是雨水还是泪水，一片狼藉。眼睛红肿，眼神却空洞得可怕，像两口干涸的枯井。她扶着冰冷的墓碑，摇摇晃晃地站起来。膝盖因为长时间的蜷缩和冰冷而麻木僵硬。

    她没有再看墓碑上的名字，也没有再看那块被清理干净却依旧显得格外刺眼的泥地。她只是沉默地、像个被抽空了所有生气的木偶，转身，深一脚浅一脚地离开这片埋葬了她整个青春和所有幻梦的山坡。

    回到那个临时落脚的、山脚下简陋的招待所房间。空气里弥漫着潮湿的霉味和廉价消毒水的气息。她脱掉湿透冰冷的外衣，像一具行尸走肉般坐在吱呀作响的木板床边。

    背包里，那个被砸碎的随身听残骸和那枚小小的、沾满污垢的微型录音带，冰冷地硌着她的背。她将它们拿出来，放在同样冰冷的、布满污渍的木桌上。碎片、缠绕的磁带、小小的黑色方块……像一堆被遗弃的、无用的垃圾，无声地诉说着一个早已结束的、惨烈的故事。

    她看着它们，眼神空洞。过了许久，她才像是想起了什么，慢慢拉开背包最底层的拉链。手指在里面摸索着，触碰到一个硬硬的、方正的边缘。

    是那个装着两张录取通知书的牛皮纸信封。

    她将它拿了出来。信封已经被雨水和她的体温浸得有些发软，边缘磨损得更厉害了。她抽出里面那两张折叠得整整齐齐的纸。

    录取通知书

    许眠同学：

    经审核批准，你已被我校新闻与传播学院摄影专业录取……

    录取通知书

    周迟同学：

    经审核批准，你已被我校考古文博学院考古学专业录取……

    两张薄薄的纸，承载着十年前那个夏天，两个少年对未来的全部憧憬和约定。去有海的城市，念大学。她拍她的照片，他挖他感兴趣的“死人骨头”。

    许眠的手指轻轻抚过“周迟”的名字，抚过“考古学专业”那几个字。指尖下的纸张冰冷而脆弱。她仿佛看到那个左耳戴着三枚银钉的少年，在废弃的铁轨边，指着远方，眼神里带着少有的、对未来的光亮，说：“等毕业，我们就离开这个小镇。”

    而她，穿着洗得发白的校服裙，含着那颗他递来的话梅糖，用力点头，笑容里盛满了对大海和未来的无限向往：“好，去有海的地方。”

    海。

    她去了。带着他的骨灰。

    可那个说要一起去的人呢？

    她拿起属于周迟的那张通知书。纸张的边缘因为反复的摩挲而变得毛糙。她走到窗边。窗外是连绵的、被雨雾笼罩的青色山峦，像一道道沉默的屏障。她推开那扇吱呀作响的木窗。

    冰冷的、带着浓郁山林气息的湿气瞬间涌入。

    她看着手中那张写着“周迟”名字的纸。那个名字，如今只刻在冰冷的墓碑上。

    她沉默地，一点一点地，将这张承载着未竟梦想的纸，撕成碎片。

    细小的纸屑从她指间飘落，被涌入的山风瞬间卷起，打着旋儿，飞向窗外铅灰色的天空和连绵的雨雾，像一群仓皇逃窜的、白色的蝴蝶，转眼就消失得无影无踪。

    她关上窗，隔绝了外面的风雨和寒意。房间里只剩下她沉重的呼吸和死一般的寂静。她走回桌边，目光再次落在那些随身听的残骸和那枚小小的录音带上。

    那个问题又浮了上来，像幽灵般缠绕着她：录音带里，他最后那句被海浪吞没的话，到底是什么？

    她看着桌上那堆不可能再拼凑起来的碎片，看着那枚小小的黑色方块。一个念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，疯狂地缠绕上来——也许……也许还有一个人……能“听”到？

    林漾。

    她的闺蜜。那个同样参与了部分真相、如今已是小有名气调查记者的林漾。她的工作室里，有最专业的音频修复设备。

    许眠猛地抓起手机，屏幕在昏暗的光线下亮起刺眼的光。她的手指因为冰冷和激动而微微颤抖，几乎握不住那小小的机器。她在通讯录里疯狂地向下滑动，寻找着那个名字。

    找到了。

    林漾。

    指尖悬在那个名字上方，如同凝固。拨出去，意味着什么？是揭开最后一道伤疤？还是……给这场迟到十年的告别，一个真正的句点？她不知道。她只知道，如果不去做，那个未完成的疑问，会像那枚生锈的戒指一样，永远硌在她的心上，永不愈合。

    最终，对真相的执拗，压倒了所有恐惧和疲惫。她用力按下了拨号键。

    听筒里传来单调的等待音，一声，又一声，敲打着她的耳膜，也敲打着她紧绷的神经。

    “喂？眠眠？”林漾的声音很快传来，带着一丝不易察觉的疲惫，但更多的是关切和担忧，“你在哪？还好吗？”

    许眠张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。她用力清了清嗓子，发出的声音嘶哑得如同破旧的风箱：“林漾……帮我……帮我一个忙……”

    “你说！我在听！”林漾的声音立刻变得严肃起来。

    “那个录音带……周迟藏在糖罐底层的……最后的录音……”许眠的声音抖得不成样子，每一个字都像是从冰水里捞出来的，“……海浪……海浪吞掉了最后一点……我……我想知道……他最后……到底说了什么……”

    电话那头陷入了短暂的沉默。许眠能听到林漾骤然加重的呼吸声。过了几秒，林漾的声音才再次响起，带着一种沉重的、了然的沙哑：“……好。东西在你那里？你……你方便送来我工作室吗？或者……我过去找你？”

    “我……我去找你。”许眠深吸了一口气，仿佛用尽了全身力气才说出这句话。她报出了招待所的地址和名字。

    “等我。”林漾的声音斩钉截铁，带着不容置疑的力量，“我马上订最近的航班。你就在那里，哪里也别去。”

    电话挂断。

    忙音在耳边嘟嘟作响。

    许眠缓缓放下手机，身体像是被抽掉了最后一丝支撑的力气，重重地跌坐在冰冷的木板床上。房间里再次陷入死寂，只有窗外淅淅沥沥的雨声，敲打着玻璃，也敲打着她那颗早已千疮百孔、却又被最后一丝微弱的希望吊着的心脏。

    她低下头，看着自己左手无名指上那枚冰冷、粗糙、布满暗红锈迹的铁戒指。它松松垮垮地套在那里，像一个不合时宜的、沉重的枷锁，又像一个固执的、不肯消亡的印记。

    她抬起手，指尖轻轻拂过戒指上那些凹凸不平的锈痕。冰冷的触感带着一种奇异的刺痛，仿佛在无声地提醒着那个少年漫不经心的话语：“锈了好。锈了，才像我们。只要芯子没烂透，就……死不了。”

    芯子……还没烂透吗？

    她看着戒指深处那被厚重锈迹覆盖下、依旧顽强透出的一点微弱金属光泽。

    也许吧。

    也许这最后一点微光，支撑着她拨出了那个电话，支撑着她等待林漾的到来，支撑着她……去聆听那来自地狱尽头的、最后的回响。

    窗外，雨声未歇。山区的夜，黑得浓稠，仿佛要将这间小小的招待所房间彻底吞噬。只有无名指上那一点冰冷的、带着锈蚀痕迹的微光，固执地闪烁着，像一颗不肯坠落的、孤独的星。