织陶。

    谢为止又一次从他哥口中听说了这名字。

    上回他哥提起这人，是昨天下午从学校接他回家的路上。

    他读的大学离家不远，要是周末没课，又没其他活动，他经常往家里跑。

    昨天他哥来接他时天还晴着，但六月天常变，回去就下了雨。

    路上堵车，他哥望着窗外模糊不清的雨帘，平常温柔脾气好的人，罕见地露出焦躁一面，指腹时不时敲着方向盘，嘴里还念着：“要是知道下雨就不出来了，织陶喜欢下雨，应该在她身边陪着她。”

    他那会儿正和发小聊天，闻言抬头，但没贸然开口问他。

    借着后视镜，他看见自己的脸。

    眉眼与他哥——谢弋——有几分相似，不过比他少了点温和气，显得板正、沉静。

    他不爱说话，在家人面前也总寡言少语。

    谢弋早已习惯他的沉默——不论这份沉默是否适时、妥当，也不盼着能从他那儿得到丁点儿回应，喃喃了这么一句话后，就再不开口了。

    只不过路一通畅，他明显感觉到车速比之前提了不少，差点吃罚单。

    再往前数，谢弋也提到过这名字。

    一家人本该按惯例出去旅游，他却笑容勉强，头回拒绝：“爸，今年可能不行，您也知道我刚接手公司，还有很多事要处理。”

    可私下里，谢为止清楚听见他哥和他朋友打电话：“今年不去，要是留下织陶一个人，我会不安心。”

    出去买东西，偶尔经过一家书店，谢弋也会停在店外，出神地望着橱窗里的一本书，自言自语：“织陶之前也说过喜欢这本书。”

    ……

    像这样的事不少，谢为止都不清楚是从什么时候开始，“织陶”这名字几乎成了谢弋的口头禅，甚至比语气词还要常见。

    又像现在——

    他哥翻看着旅游攻略，忽然提起：“织陶说想出来走走，也不知道她喜欢什么地方。”

    语气自然到有些诡异。