许晚云从没想过，会以这样的方式记住一个人的名字。
事情的经过很简单，大风大雨她点了外卖，打游戏没注意到门铃声，接到电话后撂下手机就火急火燎的去开门，结果被门口的地毯一绊，一个趔趄，许晚云下意识去找个支撑，光滑冰冷的门顺着她的力道向后摔去。
哐哧一声。
大门无情的将许晚云关在外面。不留一丝情面。
没有钥匙，没有手机，脚上只剩下一只鞋，睡裙外的外套掉了一半挂在手肘上。
耳边传来一声轻笑。
许晚云一脸情况外的顺着声音抬头，鼻尖先闻到一股若有若无的外卖味，混着塑料的潮湿气，让人不适地后退。
“咳，抱歉。”外卖小哥的声音年轻有活力，丝毫不见打工人的倦怠，“这位顾客，你的外卖。”
“还有——”
“你需要用手机吗？还是我帮你去给楼下物业说一下情况？”
对方宛若哄小孩子的语气，将许晚云彻底从蒙圈状态拉扯出来，她的睫毛被眨眼的动作带着上下来回了一次，而后，眼前的人，开始无比清晰。
对方站在背光的走廊里，常见的外卖服被他板正的身姿穿出了一种清爽的感觉，他略微低下头，口罩和头盔冷酷地武装着他的身体，但从帽檐跑出来的翘起的碎发，和一双承着笑意的双眸却让他看起来鲜活不少。
曾经情窦初开的时候，许晚云也想象过，会有一个清爽干净的男生，在她没有预料到的事情里，和她产生最初的交集。
“我……”许晚云偏头，唇齿微启，目光游离，“不，不用了，我自己去物业就好，谢谢你。”
许晚云说完就要去拿外卖。
对方的视线似乎往下扫了一眼，许晚云感到自己的一只赤脚突然有些火辣辣。
很快，对方嗯了一声，没有坚持。
“那好吧，祝顾客你用餐愉快。”
“嗯。”
随着对方的离去，通道忽然宽敞起来，明明手上就是外卖，许晚云却发现鼻尖只剩下了粘乎的潮湿气味。
许晚云将外卖袋子放到门口的柜子上，随后走到电梯口，她看向窗外的大雨，约莫着对方下楼离开的时间，准备再过一阵子再按电梯去找物业。
不过，看这大雨的样子，怎么着也得一身湿。
在电梯上下了两趟后，许晚云按下下行键，电梯很快接近她所在的楼层，许晚云注视着电梯门。
“叮——”
许晚云踏出去的一步被钉在原地，电梯内是一张熟悉的面孔。
物业的陈大哥边往外走，外说：“哎，你怎么站在这儿了，我都知道了，我刚已经联系了开锁的，他应该一会儿就来。”
许晚云一怔，很快反应过来，“是，是外卖小哥去找您的？”
陈大哥理所当然的点头，“没错啊，他说你被关在门外了，好像也没有拿手机，让我上来看看。”
许晚云跟在陈大哥身后，陈大哥还在叮嘱她下次注意，许晚云却在低下头的瞬间笑了下。
大门正对着的方向，通道的尽头，透过窗户，一截被风雨打湿的枝桠正在左右摇晃，一下一下，恍若心跳的节奏。
处理完所有的一切，送走了陈大哥和开锁师傅后，许晚云拿起了自己的手机，在外卖平台点开评价界面。
给出好评后，许晚云看到了骑手后面缀着的姓名。
骑手——越江声。
在阮糖敲下男主的名字后，她呼出一口气，这是至今为止，她写的最顺畅的一个片段。
在不久前，阮糖还在犹豫男女主的相遇该以何种方式展开，该写的不该写的，似乎市面上都有了，追求极致的浪漫显得虚浮，过于写实又会变得平淡，在被乔朵朵拉出去之前，阮糖已经在电脑上写下了好几个版本。
但似乎都差点她想要的那种感觉。
就好像是，曾经写梗时张牙舞爪的灵感，在落实到每一个文字上时，忽然偃旗息鼓。
但这次，静坐在电脑前，淅淅沥沥的雨声入耳，凉意暧昧地划过肌肤，黑色的、带着雾气的天幕成了回忆放映的最佳地点。
在远处的灯光被雨水扭曲的地方，黑色装束、气质克制的身影伴随着一道女声毫无预兆的出现，而后慢慢放大，逐渐明显。
他叫季时序。
骑手——越江声。
阮糖趴在桌子上，静静地看着那行字，她的确，有为一盘醋包了一碟饺子的嫌疑。
她喜欢这个叫出名字的瞬间。
“果然，小说都是取材于现实。”阮糖将下巴垫在手上，来回滚了滚，手上的微弱钝疼让阮糖的思绪更加活跃。
只是方向，有些奇怪。
比如，她在想，自己是不是该去找一个类似于缪斯的存在。
再比如，“实在不行，先去相个亲，谈个恋爱！”
但到思绪慢慢沉寂下来时，阮糖又不自觉的想到了那个被叫出季时序的瞬间。
“烦死了烦死了！”
阮糖一个激灵，一边上下搓磨着自己的前发，一边不断重复着这三个字。
他喵的，我绝对不可能对个陌生人一见钟情！
我绝对是因为文艺细胞作祟，是它绑架了我的理智，开始给我洗脑！
睡觉吧，睡觉吧阮糖，这都是梦，这都是梦。
阮糖跳到床上，将被子直直地拉到自己的下巴处，她闭上眼睛，强迫自己放空大脑。
放空，放空——
放空个鬼啊！！！
阮糖攥着被子左翻右翻，这尤还不够，她烦躁的在被子里飞快的蹬腿，好像是要借助这种方式，将内心的所有情绪都挥发出去。
“……”
“……唉”
摊平自己，阮糖望着天花板叹了一口气。
又是这样。
阮糖了解自己，她总是很容易对那些奇妙的瞬间上头，从小到大，每经历、或发现一次自认为的浪漫情节，她都会不受控制的将场景里的人或画面进行延伸想象。
最离谱的是，高中时候，下雪天，一个高挑的男生越过她的位置，在路灯的照耀下，他手里的玫瑰花分外鲜艳，雪花扑簌簌下落，亲吻着花瓣而后落下。
就是这样的一个普通场景，她立马想到了一个校园火葬场的梗，甚至在脑海中推演故事走向时，被自己感动到流泪，惊得妈妈以为她遇到什么不好的事情了，一个劲儿的追问她学校生活如何。
她感受到了来自情绪的裹挟。
明明那不是属于她本人的情绪，是不真实的情绪，她曾不止一次告诫自己。
但该怎么将自己从小说中剥离出来，却又能让读者感同身受。阮糖尚未摸清其中的界限。
拿起手机，阮糖打算去论坛清醒一下。
阮糖，你要记住，
你现在还没签约，还被鲨手盯着的，你的小说梦可千万不能折戟在这里。
论坛上，一如既往的热闹，新人作者扎堆抱团取暖，鸡汤文学处处都是。
终于，在刷了几个帖子后，阮糖一颗躁动的心，瞬间冰凉凉。
一个还没签约的作者，想什么花里胡哨的东西！
日更了吗？日三了吗？日六了吗？日万了吗？
救命啊，现实的苦真的来得太快了，猝不及防，措手不及。
阮糖蛄蛹着从床上爬起来，打开电脑，要直面现实。前三章已经全部修改完毕，钩子留在男主的名字揭示上，完美符合悬念设置，她屏息凝神，更换完章节后，点下了申请签约。
等待回复的字眼出现后，阮糖再次跳转回论坛。
不写字的小作者，就该看这些东西。
【父母反对我继续写小说怎么办】
一个与周遭求看文格格不入的帖子映入眼帘，阮糖皱眉，点进去。
【白雪纷飞】如题，我今年大四，马上毕业，父母给我找好了出路，让我毕业后就回家乡工作，我知道父母是为我考虑，但我也清楚，一旦我开始工作，就不可能再有写小说的时候。从小到大，我都是在父母的安排下生活，但这次我不想听他们的。
读完贴主的内容后，阮糖才发觉，这个贴主的名字真的太眼熟了，她点进对方的主页后，确定了这就是她之前加了联系方式的那位新人作者。
看到陌生人的困境贴，和看到熟人的，感觉完全不同，阮糖又返回帖子，想先看一下其他人的留言。
【山高水长】贴主，说实话，你要是写小说没啥收入，或者是收入很少，那最好按父母说的先去工作，而且你知道现在工作多难找吗？你还不愿意。好多大神级的作者，人家也不是全职啊。
【一天天的干嘛呢】啥事情能让你这次之后再没机会写小说了呀？有些夸大了吧。
【无数马甲】贴主是不是马上就要说自己玉玉啦，救命，求求你们这些人别再消费这个了行吗？
【abcdefg】贴主一个都不回复，鉴定为起号，话术还这么浮夸，大家散了吧别给流量。
评论区有些乌烟瘴气，虽然相识不久，但阮糖不认为【白雪纷飞】是一个随便消费自己的人，她犹豫再三，斟酌着，找到【白雪纷飞】的联系方式，发过去几句话。
【阮不阮】宝子晚上好哇～刚逛论坛好像看到了你的帖子，有什么地方我能帮你的吗？
【阮不阮】虽然我不太会分析一些事情，但我会当个很好的听众的！
【阮不阮】咕咕贴贴.jpg
消息传过网线，在另一头的黑色房间中发散出一束暖白色的光。
李雪落迟缓地抬头，她的头发黏在额头上、脸颊上，泪痕明显，一双眼通红毫无生气。
手机上折叠了来自论坛的通知，但【阮不阮】的名字却卡着最后的空间留存在屏幕上。
李雪落看着，眼泪就顺着泪痕往下而去，她忽然笑出了声，在空旷的房间中，突兀的笑声，忽然有一丝森冷苍白之感。
李雪落低头，捏住手机，耳边的声音似乎要把她从中间撕扯开。
“谁让你看这些的，马上就小升初了，你还有时间看这些？不准看了。”
“你语文怎么考的？高中语文很难吗？你看看你写的是什么？作文你居然能只拿一半的分数？”
“我已经给你叔叔说过了，等你毕业回来就能到他公司去实习，果然就是得选理科，出路多。”
“我都是为了你好，你看看，你听我的，哪一件事情给做错了？”
从来，她都像是一只提线木偶。李雪落闭上眼。
阮糖来回看和李雪落的聊天界面，却一直没有回复，她只是觉得，当这种事情被扯开让别人肆意谈论的时候，本人肯定已经到了无能为力的境地。
就算对方不愿多说，阮糖也希望，自己的话，可以让对方知道，在写小说这条路上，她是有同伴的。
阮糖叹了一口气，心中忽然冒出一句老话，家家都有本难念的经。
只是阮糖没感概没多久。
一则电话中止了她的深想。
“糖～干嘛呢？”上扬的语气，轻快的语调，光是听声音，阮糖就知道乔朵朵应该心情很好。
阮糖如实回复，而后笑着问：“在刷论坛，你今天遇到什么好事啦？心情这么好哦？”
“嘿嘿，是有好事情啦！”
“你还记得520那天，你躲雨的那个书店里，有个帅哥吗？”
阮糖一愣，她好不容易模糊掉的身影，再次开始变得清楚。
“我不是探店的博主嘛，刚我清私信，发现那家书店的老板在今天下午给我发了邀请，问我有没有时间去做一期他们店的，还说打算让那个小帅哥出镜，引下流。”
“糖，刚我看老板给我发的照片，发现那个小帅哥真的好对我的胃口，哈哈哈哈。”
“我打算冲一下！”
“嘿嘿，你有时间吗？我想你跟我一起去。”
“糖？”
阮糖回过神，她轻轻笑了下。
“好，我们朵朵谁会不喜欢。”
“我一定帮你。”