翌日，三更的梆子声在死寂的东宫角落敲响，温如卿如幽灵般潜行至废弃小厨房后的暗巷。潮湿的霉味和腐败的菜叶气息混杂，她背贴墙壁，指尖按在匕首上，警惕地扫视着黑暗。

    “温小姐很准时。”

    一道清润嗓音从头顶传来，温如卿猛地抬头，只见沈砚之悠然坐在墙头，一条腿曲起，月光吝啬地勾勒出他清隽的侧脸轮廓。

    “沈大人好雅兴，”温如卿眯起眼睛，“半夜爬墙赏月？”

    沈砚之轻笑一声，轻盈跃下：“赏月倒没有，救命的法子倒是有一个。”

    他从怀中取出一个粗布小包：“假死药，服下后气息心跳全无，体僵如死两个时辰。”又摸出个鼓鼓囊囊的皮囊，“特制血包，用猪膀胱做的，刺破后会喷溅如真。”

    温如卿一噎，随即冷笑：“谁来刺杀？总不能真让我抹脖子吧？”

    “自然不是。”沈砚之拢了拢衣袖，“我来扮‘魅'。”

    “你？”温如卿上下打量他，这才注意到他今日穿了一身玄色劲装，腰间束得极紧，衬得身形修长单薄。

    确实，与“魅”的身量相仿。但……

    “沈大人身手有那么好？”她毫不掩饰怀疑，“扮刺客可不是读书写字。”

    沈砚之微微扬眉，忽然抬手作势要碰她腕间。

    温如卿眼神一凛，瞬间后撤半步，匕首已横在两人之间，寒光映着他骤然停住的手指。

    “反应不错。” 他低笑，却忽然变招，指尖一翻，一枚铜钱“铮”地弹向她的袖口——

    温如卿手腕一抖，匕首划出半弧，“叮”地击落铜钱，可下一秒，沈砚之已借着这一瞬的空隙逼近，指尖在她袖口轻轻一勾。

    一枚暗藏的银针落入他掌心。

    “现在信了？” 他退后一步，将那枚银针在指间转了转，月光下针尖泛着幽蓝的光。

    温如卿眯起眼，匕首仍横在身前，心中却掀起惊涛——他竟能看破她暗器的位置，甚至算准了她的防守路数。

    “太子府的谋士，连暗器之道都精通？” 她冷笑，“还是说……沈大人本就是干这一行的？”

    沈砚之将银针抛还给她，温声道：“略懂皮毛罢了。” 可那双眼在阴影中深不见底，哪有半分“略懂”的样子？

    他退后两步:“太子冲进来时，‘魅’早已遁走。我会以尸身带毒需焚化为由，将你带走。”

    温如卿捏着血包，指腹摩挲过粗糙的表面。夜风卷着枯叶擦过巷口，沙沙声里，她忽然轻笑：

    “沈大人。” 她抬眸，眼底寒意凛然，“若你刚才真碰了我的匕首……现在躺在这儿的，可就是你了。”

    沈砚之闻言，竟低低笑了出来，像是早料到她会这么说。

    “我信。” 他微微颔首。

    温如卿忽然冷笑：“沈大人是当我傻么？你一个太子谋士，凭什么来帮我？”她握紧匕首，寒光映着眼中警惕，“这其中，怕是有诈。”

    沈砚之沉默片刻，从怀中取出一枚铜钱大小的玉牌。玉牌边缘磨损严重，却仍能看清上面“渭水”二字。

    “这是……”温如卿拿起玉牌，指尖触到上面熟悉的波浪纹路，呼吸不由一滞。

    “建安七年春，渭水河畔。”沈砚之的声音很轻，“温将军为救一个落水少年，险些搭上性命。”

    记忆如潮水般涌来。那年她十二岁，随父亲巡视边关。初春的渭水还结着薄冰，有个衣衫褴褛的少年不慎落水。父亲二话不说跳进刺骨河水中，把人捞上来时，自己的嘴唇都冻得发紫。

    那少年昏迷三日才醒，却像头受伤的狼崽，谁靠近就龇牙。父亲命人给他换了干净衣裳，他却把袖口都撕成条，缠住手腕。后来温如卿才明白，那是为了藏住腕上铁链留下的疤。

    整整一个月，他几乎不说话。

    问他名字，只得到沉默；送去的饭菜，总要等她先尝一口才动。只有那双眼睛亮得吓人，夜里映着烛火，像两把淬了毒的匕首。

    父亲叹着气叫他“小子”，温如卿却总偷偷塞给他蜜饯。

    有次他发高热，她守了整夜，天亮时发现少年死死攥着她的衣角，指节都泛了白。

    直到某日清晨，院中只剩个叠得整齐的包袱。她追出去三里地，终于在官道旁看见他的背影。

    少年回头时，脏污的脸第一次露出笑意。

    “你真好。”他说得极认真，“如果我做了皇帝，一定娶你为后。”

    她当场吓白了脸，这话传出去可是诛九族的大罪。可少年已经转身走入晨雾，仿佛只是说了句“今日天气不错”。

    ——

    “那个小子是你？”温如卿抬头，目光细细描摹沈砚之的眉眼。

    眼前人温润如玉，哪有半分当年阴鸷模样？可当他垂眸时，睫毛在眼下投出的阴影，忽然与记忆里那个攥着衣角的少年重叠。

    沈砚之忽然伸手，指尖轻轻拂过她鬓角，替她别开一缕被夜风吹乱的发丝。这个动作温柔得近乎旖旎，却让温如卿浑身紧绷。当年那少年高热不退时，她也曾这样替他擦汗。

    “所以你是来报恩的？”她声音发涩。

    “报恩只是其一。”沈砚之收回手，袖中忽然滑出半截铁链，锈迹斑斑的锁环上刻着“沈”字。

    他抬眸时，眼中温润尽褪，只剩滔天恨意：“萧玦和萧珩，都欠着我沈家十七条人命。”

    窗外惊雷炸响，惨白的电光映亮他手腕。那里赫然有道陈年疤痕，正是当年铁链留下的印记。

    温如卿突然浑身发冷，原来他这些年一直戴着这枷锁，只不过从前锁在皮肉上，如今锁在魂魄里。

    “你到底是……”

    “一个迟早要掀翻这盘棋的人。”沈砚之忽然又勾起唇角，方才的森然如露水消散在晨光中。他后退半步，朝她伸出手：“现在，可愿暂时信我？”

    温如卿盯着他掌心交错的纹路。那里本该有少年时冻疮留下的疤，如今却被厚厚的茧子覆盖。她忽然想起父亲曾抓着她的手说：“卿儿，这朝堂上，谁都不能信。”

    可夜风卷着玉牌上的陈旧味道扑进鼻腔，那是建安七年渭水的味道，是和父亲纵马踏春的味道。

    “只此一次。”她终于将玉牌拍回他掌心，“若让我发现你骗我……”

    沈砚之笑着接住玉牌，轻描淡写道：“欢迎来杀我。”

    月光倾泻而下。温如卿站在光与暗的交界处，半边脸浸在清辉里，半边脸藏在夜色中，仿佛她此刻被撕裂的人生。

    “这一步走出去，”她的声音很轻，“温家大小姐就彻底死了，是不是？”

    沈砚之的呼吸似乎滞了一瞬。月光在他睫毛上投下细碎的阴影，将他眼中的情绪都藏了起来。

    良久，他才开口：“是。”

    这个字落在地上，沉甸甸的。

    “从此以后，”他继续道，声音比平时低了几分，“温如卿只能是已故之人。她的闺阁会落锁，她的衣饰要焚毁，她的名字，会成为牌位上的一个符号。”

    一阵风卷着落叶从他们之间穿过。

    一阵穿堂风掠过，卷起几片枯叶在他们之间盘旋。

    温如卿突然看见那年谷雨时节，自己赤脚踩在湿润的庭院里，固执地将那株海棠幼苗埋进土坑。

    大哥举着油纸伞在旁边跳脚：“娇气包！淋了雨又要喝苦药！”

    可等她真发起热，却是这个嘴硬的兄长连夜策马去请大夫。

    还有父亲书案上那方洮河砚，每次她练字偷懒，父亲就故意把墨磨得极浓，非要她写满十页才肯罢休。墨香里总混着父亲袖口的沉水香，熏得人昏昏欲睡……

    还有她踮着脚在庭院里栽下的那株海棠。当时大哥还笑话她，说这么娇气的花养不活的。

    可她偏不信邪，日日亲自浇水，如今该是抽了新枝吧？

    “温家……”她听见自己的声音有些发颤，急忙抿了抿唇，“还有大哥在。”

    这句话像是说给沈砚之听，又像是在说服自己。

    “他会撑起来的。”

    月光拉长沈砚之的影子，一直延伸到巷口的砖墙上。他就这样静静地望着她，目光里带着一种奇特的耐心，仿佛在等她反悔。

    他忽然向前半步：“现在收手还来得及。只要转身回府，明日你仍是温氏贵女。”

    “若愿意……”他喉结滚动了一下，“嫁给太子当侧妃，这辈子锦衣玉食，未尝不是

    ……”

    温如卿抬起头。她看见月光在沈砚之的衣襟上绣出一道银边，看见他指节微微发白，看见他眼中那片深不见底的夜色。

    “不必。”

    这两个字说出口的瞬间，她忽然觉得心头一轻。仿佛长久以来压着她的什么重物，终于被挪开了。

    “就是明日暴毙街头，我也绝不做他的枕边人。”

    她一字一句，每个字都像淬了火的铁：

    “为父报仇，温家大小姐这个身份，必须死”

    沈砚之的眼中闪过一丝什么，快得让她来不及捕捉。他忽然抬手，指尖轻轻拂过她的肩头。

    “有片叶子。”他解释道，掌心摊开一片枯黄的落叶。

    那一触即离的温度让温如卿怔了怔。等她回过神来，沈砚之已经退后一步，月光在他身上镀了一层淡淡的银辉。

    他微微颔首：“明日子时，静候佳音。”

    他的身影就这样消失在巷口，唯有空气中残留的那缕药草香，证明方才的一切并非幻觉。

    温如卿独自站在巷中，手中的药包不知何时已经被她攥得发热。她缓缓松开手指，看着掌心被掐出的几道月牙形红痕。

    这一步踏出去，便再不能回头了。

    她望了一眼温府的方向，转身没入更深的黑暗。夜风卷起她的衣角，宛若无声的挽留。