潇湘馆外，晨光初洒，竹影斑驳。
香菱气喘吁吁地冲进院子，手中攥着一张皱巴巴的纸笺，脸上带着掩不住的欢喜：“姑娘！姑娘！我昨晚做了一首诗，想请您指点！”她的声音清脆悦耳，惊飞了檐下栖息的雀儿。
紫鹃站在廊下，轻轻蹙眉。
她知道黛玉昨夜刚从情绪低谷中挣扎出来，此时若被打扰，怕是又要沉入旧日忧思之中。
但出乎意料的是，黛玉竟没有像往常那样淡漠推辞，而是抬眼望向香菱，眸中闪过一丝惊讶与好奇。
唐棠在一旁轻声道：“姑娘不妨试试看，诗能解忧。”
他这话虽轻，却字字如针，正戳在黛玉心上。
她微微一怔，随即伸手接过那张纸笺，低头细读。
纸上的诗句略显稚嫩，却真挚动人：
> “月落星稀晓梦寒，
> 一池春水映花残。
> 若教身似浮萍去，
> 不羡金堂只羡兰。”
短短四句，却写尽了香菱心中对命运的无奈与对诗意的向往。
黛玉眉头渐渐舒展，唇角泛起一抹若有若无的笑意。
她竟一时沉浸其中，忘了周遭一切。
——这是唐棠期待已久的变化。
他知道黛玉心思细腻、才情横溢，也正因为如此，才最容易被外界的情绪牵动。
如今让她将注意力转向教导他人作诗，既能转移她自身的愁绪，又能让她感受到“被需要”的价值感。
午后阳光斜照，暖意融融。
唐棠有意带着香菱在园中多走几圈，故意让她们经过大观园主道。
果不其然，消息很快传到了怡红院。
宝玉听说后立刻起身，一路小跑赶往潇湘馆。
推开房门时，只见黛玉正倚在窗边，手里拿着纸笺，神情专注地为香菱讲解诗句。
他一愣，随即惊喜不已：“你竟也愿意教人写诗了？”
黛玉抬头看他，眼中多了几分神采，语气却不改清冷：“不过是闲来无事罢了。”
可这“闲来无事”，对宝玉而言，却是久违的欣喜。
蘅芜苑中，宝钗正在绣一幅荷花图，听到莺儿禀报后，手指一顿，嘴角勾起一抹淡淡的笑。
“不过是一时兴起罢了。”她语气平静，却藏着一丝不易察觉的冷意，“你且去问问香菱，为何独找林姑娘评诗？”
莺儿领命而去，脚步轻快地穿过回廊，直奔潇湘馆。
然而还未进门，就被翠墨拦在门前。
“姑娘心情刚转好，别再来扰她清净。”翠墨语气沉稳，眼神却带着防备，“若真想知道什么，不如问你自己心里有没有答案。”
莺儿被噎得一时语塞，最终只能灰溜溜地退了回去。
这一幕落在唐棠眼中，让他更加确信，有人正在暗中布局，试图影响黛玉的情绪。
当晚，他坐在灯下，提笔写下一封信：
> “贾母大人钧鉴：
> 林姑娘近来喜静，唯恐有人误传流言，扰其养病之宜。
今有诗社之事，实为香菱求教，非关旁人。
然恐有心之人借题发挥，特此陈情，以明事理。”
他将信封好，托琥珀悄悄送去贾母处。
琥珀看完信后，神色微凝，点了点头，转身离去。
而此刻，贾母坐在内堂，接过信时微微一怔。
她展开信纸，目光缓缓扫过一行字，眉头悄然皱起。
窗外风声渐起，吹动树叶沙沙作响，仿佛一场无声的风暴，正在酝酿……潇湘馆的夜色如水，风穿竹林，沙沙作响。
唐棠坐在灯下，手中捏着半干墨迹的信笺，眼神沉静却藏不住一丝焦灼。
字句斟酌良久，他终于提笔写下：“贾母大人钧鉴：林姑娘近来喜静，恐有人误传流言扰其养病之宜。今香菱求教诗文，实属寻常之事，望夫人明察秋毫，莫令闲言碎语伤及病体。”
写罢，他吹干墨迹，将信封妥帖。
不多时，琥珀悄然入内，接过信便匆匆离去。
翌日晨起，荣禧堂传来消息——贾母在晨会上对王夫人淡淡一句：“以后谁再嚼舌根子，就别在我面前晃悠。”声音不大，却如雷霆落地，震得一众嬷嬷丫鬟心头一紧。
果然，园中风向变了。
往日里爱议论黛玉病弱、性情孤僻的婆子们忽然噤声，连平日最爱说笑的鸳鸯也变得谨慎起来。
紫鹃私下对唐棠道：“昨儿个翠缕来送点心，话刚出口一半，见我冷眼一扫，硬生生咽了回去。”
这是个好兆头，但唐棠不敢松懈。
数日后，黛玉果然有了变化。
她开始能在午后独自散步于池边小径，虽仍寡言少笑，步履却不再沉重。
唐棠远远看着，心中压着的那块石头总算轻了些。
可就在他稍感安心之时，紫鹃却悄声对他说了一句话，令他心头骤然一紧。
“昨日夜里，姑娘问我一句话……她说：‘若我不在了，这些花会记得我吗？’”
紫鹃说完后，低着头，声音几乎细不可闻：“我答不出。”
唐棠沉默良久，指尖无意识地摩挲着衣角，眼中掠过一抹痛惜。
他知道，黛玉不是怕死，而是怕被遗忘。
她的孤独，从不是表面的疏离，而是深入骨髓的无人懂她。
他必须做点什么。
于是，几日后，唐棠借整理药方为由，来到潇湘馆。
他带着几卷古籍与一张新拟的汤剂方子，在池边石凳上坐下。
“姑娘近日精神好了许多，我思忖着该换一味引经药，让药效更温和些。”
黛玉斜倚栏杆，望着水面微波，轻轻点头：“你倒是细心。”
两人并肩坐定，阳光洒在池面上，泛起粼粼波光。
唐棠一边翻阅医书，一边随意说道：“姑娘有没有注意过，这池中倒影虽模糊……”他顿了顿，目光落在水中黛玉的影子上，似有所指，“却始终在那里，不曾真正离开。”