池边的风轻轻拂过，水面泛起细碎的波纹。
唐棠和黛玉并肩坐在石凳上，阳光透过竹影洒在两人身上，斑驳而温柔。
“姑娘可曾注意，这池中倒影虽模糊，却从未消失。”唐棠忽然开口，声音不大，却带着一种沉静的力量。
黛玉怔了一下，低头望向水中自己的倒影，那一瞬，她仿佛看到了另一个自己——那个被误解、被疏离、被流言包围却又倔强不屈的自己。
她的目光在水面上游移，像是在寻找什么，又像是终于看见了什么。
“人生如水，有时清、有时浊，但始终在流动。”唐棠继续说道，语气平和，却字字入心，“您不是为了谁才活，而是因为活着，才有故事。”
黛玉缓缓抬头，那不是简单的感动，更像是长久压抑后的一次释放。
她的嘴唇微微动了动，却没有说话，只是静静地看着唐棠。
那一瞬间，她仿佛从对方的眼中，看到了自己未曾察觉的模样——原来，她并不是无足轻重的。
唐棠没有再多说什么，他知道有些话需要时间去沉淀。
他合上手中的医书，站起身来：“我该走了，明日再来换药。”
黛玉点了点头，目送他的背影离去，第一次觉得，这个午后并不孤单。
夜幕低垂，潇湘馆内烛火摇曳。香菱提着一盏小灯，悄悄走进来。
“林姐姐。”她将一张叠得整整齐齐的纸递到黛玉手中，“这是我昨晚写的新诗，想请您指点。”
黛玉接过纸，展开一看，只见上面写着：
“月下花影斜，风过叶声轻。
若非心中有，何以见分明。”
字迹稚拙，却情感真挚。
黛玉心头一暖，抬眼看向香菱：“你竟也学会写诗了。”
香菱不好意思地笑了笑：“是您教我的。那句‘不以辞害意’我一直记着。以前只觉得诗是高不可攀的东西，如今才发现，它其实就藏在我们身边。”
说完，她将一句附言低声念出：“林姐姐教会我如何看见美。”
黛玉怔住，眼眶微红。
她没想到，在别人眼中总是柔弱多病的自己，竟然也能成为别人的光。
不多时，翠墨也来了。她是探春身边的侍女，素来沉稳有思。
“姑娘托我带句话给您：她说，您是个有灵性的人。”翠墨语气平静，却带着几分敬重，“还说，园子里的姐妹们都说您孤僻难近”
这话像一滴温水落在黛玉心上。
她一直以来都在努力证明自己并非多余之人，却从未想过，原来有人早已看见她的光芒。
夜深人静，潇湘馆内只剩烛火与风声相伴。
黛玉坐在窗前，望着满天星斗，第一次感受到一种前所未有的宁静。
她开始思考，自己究竟是谁，又为何而来。
她不再执着于那些冷语热讽，也不再纠结于命运的安排。
因为她终于明白，她的存在本身，就已经足够重要。
而在园子的另一端，唐棠回到房中，提笔写下一句话：
“欲救其身，先正其心。”
而这，只是开始。
池边的风还在吹，水中的倒影依旧清晰。
只是此刻，林黛玉的心，已经不再是当初那般沉重了。
晨曦初露，荣国府中已传来丫鬟洒扫的窸窣声。
而昨夜那一场“池边絮语”，似乎还在众人心里悄然回荡。
次日辰时刚过，唐棠便请琥珀将莺儿私下议论黛玉的话原原本本呈报贾母。
他并未添油加醋，只字不差地还原了那日在梨香院外偷听到的闲话——莺儿如何暗讽黛玉“病秧子一个，偏又爱装清高”，又如何讥笑她“连个亲娘都没有，还摆什么大小姐架子”。
贾母听后脸色骤变，手中拐杖重重一磕，震得满堂鸦雀无声。
“你们都是读书明理的孩子，怎可背后伤人？”她目光如炬，落在低头默立的宝钗身上，“蘅芜苑是你管着的，下人口舌不清，你竟也纵容？”
宝钗面颊微白，咬唇垂首：“是孙女疏于管教，回去便严惩。”
贾母冷冷哼了一声，挥手道：“罚莺儿三个月月钱，再让她到佛堂抄经三日。若再犯，直接撵出府去！”
此事传遍大观园，众人皆惊。
平日里口齿伶俐、依附宝钗的莺儿竟因此失宠，更有人私议，这背后恐非偶然。
而在这场风波的核心——潇湘馆，却出奇地安静。
黛玉并未表现出半分得意或怨怼，只是坐在窗前，轻轻抚弄琴弦。
阳光洒在她眉间，映出一抹久违的柔和。
三日后，她提笔写下一段琴谱注解，递给前来换药的唐棠。
“我想试着不再只为自己而活。”她语气轻柔，眼神却坚定。
唐棠怔住，接过那张纸时，指尖微微发颤。
他知道，那个总是困在自怜与猜忌中的林黛玉，终于开始真正走出阴霾。
这不是靠药物能治好的病，而是心结解开后的重生。
“姑娘想通了。”他低声道，
黛玉望向窗外竹影婆娑，喃喃道：“我曾以为，只要足够聪慧、足够敏感，就能被人看见。如今才明白，真正的力量，不是让人害怕我的锋芒，而是让他们记得我的光芒。”
唐棠望着她，忽然觉得胸口一热。
他知道，这场心理战役，终于有了真正的转机。
然而，就在他起身告辞，踏出潇湘馆门槛的一瞬，一只黑羽乌鸦悄然落在屋檐之上，发出一声尖锐刺耳的啼叫。
它的眼睛，在晨光中闪着诡异的光。