深秋的夜风卷着桂花香钻进天文台穹顶的缝隙时，程栀筱的指尖正划过赤道仪冰冷的金属支架。周知翊蹲在控制台前调试投影，校服拉链没拉严，露出里面印着北斗七星的黑色T恤——那是她上周在文具店偷瞄到他看的款式，连夜用纺织颜料画在旧衣服上的。

    “把星图递给我。”

    他回头时，眼镜滑到鼻尖，月光顺着他后颈的绒毛流淌，在喉结处凝成银霜。程栀筱弯腰去拿帆布包，却听见布料撕裂声——她校服裙摆不知何时勾在支架螺栓上，撕开道寸长的口子。

    周知翊立刻转身，手电筒的光束晃过她泛红的耳尖：

    “别动。”

    他从口袋里掏出枚草莓图案的安全别针，半跪在地替她别好裙摆，指尖擦过她小腿皮肤时，她看见他手腕内侧用马克笔写着“ρ=2×30(1+cosθ)”——今天是他们用糖纸牵手的第30天。

    穹顶缓缓打开的声响惊飞了檐角的麻雀，程栀筱仰起头，看见猎户座星云在夜空中铺成淡粉色的纱。周知翊突然握住她的手腕，把她的指尖按在赤道仪的调节轮上：

    “跟着我的节奏转，能看到M42的核心区域。”

    他的呼吸喷在她耳廓，带着樱花糖的甜味，

    “像这样……”

    齿轮转动的咔嗒声里，她忽然发现他校服袖口开了线。

    “你总不记得缝补。”

    她抽出手从帆布包摸出针线盒，却在打开时愣住——里面整整齐齐码着七颗不同型号的纽扣，其中一颗银色的刻着“程”字，正是她上周弄丢的校服纽扣。

    周知翊的动作顿了顿，耳尖红得像熟透的草莓：

    “上次在器材室……你掉的。”

    他调暗控制台的灯光，星轨在他镜片上流转成银河，

    “本来想等你生日时……”

    话音未落，程栀筱突然把那颗刻着“周”字的备用纽扣塞进他掌心。

    穹顶的投影突然切换成极坐标图像，心脏线在夜空中缓缓旋转。周知翊忽然笑起来，用指尖捏着两颗纽扣相碰，发出清响：

    “你看，这样就组成完整的ρ=2a(1+cosθ)了。”

    他把纽扣按在她校服口袋上，月光恰好落在他手背上的创可贴——那是今早她缝刺绣时扎到他手指的纪念。

    “其实我还准备了这个。”

    他从裤兜掏出个铁皮盒，里面是用糖纸折的30颗星星，每颗都写着日期。最新一颗展开后是幅粉笔画：戴眼镜的少年跪在地上替扎马尾的少女别裙摆，背景是旋转的星轨，角落写着“30天，够不够换一次真正的牵手？”

    程栀筱抬头看他，却发现他正盯着自己校服口袋——那里鼓鼓囊囊地塞着个丝绒盒子，正是她准备送他的、刻着“2025.10.08”的星座项链。夜风忽然变大，把穹顶的金属环吹得轻响，周知翊的眼镜滑下鼻梁，露出被月光吻过的侧脸，睫毛在眼下投出颤动的影。

    她忽然踮脚，用牙齿轻轻咬住他滑落的眼镜腿，在他瞳孔地震时，把那颗刻着“周”字的纽扣按进他校服口袋：

    “明天早餐，要草莓味的宇宙第二份。”

    赤道仪的齿轮还在转动，星轨在他们交缠的影子上方画成心脏线，而天文台外的桂树，正把花瓣抖落在他单车篮里的粉笔画上——那是两个戴眼镜和扎马尾的小人，在星空下交换着永不融化的星光。

    赤道仪的齿轮仍在咔嗒作响，程栀筱的牙齿刚咬住眼镜腿，就听见周知翊喉间溢出声极轻的笑。他垂眸时，睫毛在眼下投出扇形阴影，月光顺着他后颈绒毛流淌，在锁骨凹陷处凝成银霜。

    她慌忙松口，却见他指尖已捏住她校服裙摆的撕裂口——那里不知何时被他用草莓线绣了朵迷你樱花，针脚歪歪扭扭像极了他画的心脏线。

    “上周在缝纫教室偷学的。”

    他把安全别针别在樱花刺绣旁，指尖擦过她小腿皮肤时，程栀筱看见他手腕内侧的马克笔字迹被汗水晕开，“ρ=2×30(1+cosθ)”的尾端多了行小字：

    “a=我们的针脚数”。

    她忽然想起今早课桌肚里的草莓顶针——原来他连她被针扎破手指的事都知道。

    控制台的屏幕突然亮起，极坐标图像里的心脏线开始变色。周知翊把两颗刻着“程”“周”的纽扣按在赤道仪支架上，金属碰撞声混着桂花香，在穹顶下荡出回音。

    “你听，”

    他忽然凑近她耳畔，樱花糖的甜味裹着夜风钻进耳蜗，

    “这是齿轮和针脚的和弦。”

    铁皮盒里的30颗糖纸星在月光下泛着粉光，程栀筱展开最新一颗，发现背面还画着她缝刺绣时的样子——扎马尾的少女咬着线头，旁边的戴眼镜小人举着创可贴，配字是“第28天，你的血珠比草莓酱还甜”。

    她猛地抬头，看见周知翊正盯着她校服口袋里的丝绒盒子，喉结滚动着：

    “2025.10.08……是我们第一次在天台看星星的日子？”

    盒子里的星座项链突然发出微光，原来吊坠里嵌着荧光粉的北斗七星。程栀筱替他戴上项链时，指尖蹭到他后颈的绒毛，那里纹着极小的“ρ=2a(1+cosθ)”——a的位置用针血染成了红色。

    “那天你流鼻血了，”

    周知翊握住她的手腕，把她的指尖按在纹身线上，

    “我偷偷用纸巾蘸了血，让纹身师调的色。”

    穹顶外的桂树突然剧烈摇晃，程栀筱看见一片花瓣飘进他单车篮，落在粉笔画上——戴眼镜小人的手里多了条星座项链，扎马尾少女的裙摆绣着樱花。周知翊忽然笑起来，从裤兜掏出个草莓形状的U盘：

    “里面存着我们所有的糖纸星扫描件，还有……”

    他顿了顿，耳尖红透，

    “你每次脸红时的照片。”

    夜风突然变强，把穹顶的金属环吹得哐当作响。程栀筱的丝绒盒子掉在地上，星座项链滚到赤道仪下，她弯腰去捡，却听见布料撕裂声——周知翊的校服袖口彻底绽开，露出里面用医用胶带贴着的纸条：

    “程栀筱的草莓味袖口，禁止缝合”。

    那是她上周替他补衣服时写的玩笑话。

    “别动。”

    周知翊突然单膝跪地，像刚才替她别裙摆那样，用牙齿咬开胶带。程栀筱看见他后槽牙上的银色牙套闪了闪，忽然想起初遇那天，他在篮球场摔倒时磕到的牙齿。

    “其实我早该告诉你，”

    他把纸条贴在她掌心，抬头时眼镜片映着旋转的星轨，

    “你缝的第一针，让我想到了彗星轨道。”

    控制台的投影突然错乱，心脏线扭曲成螺旋状。周知翊慌忙去调按钮，却不小心按到紧急照明，强光下，程栀筱看见他校服内衬缝着片干枯的银杏叶——那是去年秋天她夹在他数学书里的。

    “本来想等毕业时……”

    他声音发颤，指尖在控制面板上划出乱码，

    “等我们去真正的天文台时……”

    程栀筱忽然踮脚，用嘴唇轻轻碰了碰他颤抖的指尖。周知翊的动作瞬间僵住，眼镜彻底滑到鼻尖，露出被月光吻过的侧脸。

    她能看见他睫毛上凝结的夜露，在强光下像碎钻般闪烁，而他瞳孔里倒映着她的样子，嘴角还沾着刚才吃的樱花糖渍。

    “30天，够了。”

    她把刻着“周”字的纽扣塞进他校服口袋，听见里面还有颗硬物在响。周知翊突然抓住她的手腕，把她拽到赤道仪后，金属支架硌着她后背，他的手掌护在她头顶，和每次躲教导主任时的姿势一样。

    “其实我准备了这个，”

    他从口袋掏出个戒指盒，里面是枚用两枚纽扣熔成的戒指，

    “程字纽扣做戒面，周字纽扣做戒圈。”

    戒指内侧刻着极小的日期：2025.09.08——他们用糖纸牵手的日子。程栀筱戴上戒指时，发现指环内侧还刻着行字：

    “在极坐标的尽头，我用纽扣契约向你投降”。

    周知翊忽然笑起来，用鼻尖蹭了蹭她额头：

    “本来想在你生日那天，用天文台的投影求婚，现在……”

    控制台的警报声突然响起，穹顶开始缓缓关闭。周知翊拉着程栀筱往门口跑，校服袖口的裂口勾住她的戒指，两人差点摔倒。

    “明天早餐，”

    他边跑边回头，眼镜片映着逐渐缩小的星空，

    “草莓味的宇宙第二份，加双份樱花果冻。”

    单车篮里的粉笔画被夜露打湿，戴眼镜小人和扎马尾少女的轮廓晕开，却依然能看清他们交握的手——那是用两颗纽扣拼成的心形。

    程栀筱跨上后座时，看见车篮底躺着个保温桶，桶身贴着新的粉笔画：两个穿宇航服的小人站在月球上，旁边写着“草莓味的宇宙，第二份半价，有效期至宇宙尽头”。

    夜风卷起桂花瓣，落在周知翊后颈的纹身线上。程栀筱攥紧他校服衣角，指尖触到布料下温热的腰线，忽然想起天台上他掌心的温度。书包里的笔记本边角硌着后背，扉页的“ρ=2a(1+cosθ)”旁多了行批注：

    “a=30，且每天递增0.1，直至时间的尽头”。

    天文台的灯光在身后熄灭时，程栀筱听见保温桶里的樱花糖在响。这一次，糖纸里裹着的不再是秘密，而是从校服纽扣延伸到宇宙尽头的，永不融化的星光。周知翊突然刹车，指着东方的天空：

    “你看，北斗七星的斗柄指向我们了。”

    她仰头望去，看见大熊座在夜空中明亮如昼，斗柄恰好指向单车行进的方向。周知翊从口袋掏出两颗糖，把糖纸叠在一起塞进她手里：

    “这次换我用糖纸牵手。”

    粉白相间的糖纸在夜风里轻轻颤动，像两只交握的手，而他校服口袋里的戒指盒，正随着蹬车节奏，发出细碎的清响。

    路过巷口的便利店时，程栀筱看见橱窗里的情歌海报——歌词

    “在极坐标的尽头，我遇见了我的心脏线”

    被人用马克笔圈出来，旁边画着戴眼镜和扎马尾的小人。周知翊忽然哼起那首歌，跑调的旋律混着单车铃声，惊飞了屋檐下的麻雀。

    到家楼下时，程栀筱发现周知翊的校服口袋里掉出张纸条。展开后是幅粉笔画：戴眼镜的少年把扎马尾的少女抱上单车，背景是旋转的星轨，角落写着“第30天，我的校服里藏着整个银河，而你是唯一的星核”。

    她抬头看他，却见他正把什么东西塞进她书包侧袋。

    “明天早读课，”

    他推了推眼镜，耳尖在月光下泛着红，

    “去天台看没有参数方程的日出。”

    程栀筱摸着书包侧袋，触到个冰凉的金属物——是枚刻着“程”字的戒指，和他手上那枚恰好拼成完整的心脏线。

    桂花瓣落在单车篮里，和粉笔画的小人一起，在晨风中轻轻摇晃。周知翊蹬车离开时，程栀筱看见他校服后摆绣着的“∞”符号，在路灯下闪着银光。

    她知道，有些喜欢不必用言语表达，就像此刻他校服里的银河，和糖纸里的约定，早已是青春里最璀璨的答案。

    第二天早读课，程栀筱在天台看见周知翊。他手里拿着个拆解开的赤道仪齿轮，上面用红漆画着心脏线，旁边放着两杯草莓牛奶——瓶身上贴着“第二杯半价”的标签，日期却是2099.12.31。“这是我从天文台废料堆捡的，”他把齿轮递给她，齿牙间卡着片银杏叶，

    “他们说这齿轮转了六十年，昨晚突然停了。”

    她接过齿轮，发现内侧刻着行小字：

    “当齿轮停止转动时，我终于敢告诉你，从遇见你的那天起，我的时间就不再遵循参数方程”。

    周知翊忽然笑起来，从口袋掏出两颗糖，却在剥开时愣住——糖纸内侧用荧光粉画着他们在天文台的影子，旁边写着：

    “原来月光吻过的侧脸，比极坐标里的心脏线更像爱情”。

    朝阳从东方升起，把两人的影子拉得斜长。程栀筱看着周知翊校服上的樱花刺绣，忽然明白，原来在极坐标的尽头，不仅有心脏线和北斗七星，还有一个穿着蓝白校服的少年，和他藏在校服纽扣里的，整个宇宙的晨光。而他们的故事，才刚刚开始。

    放学时，周知翊的单车篮里多了个天文望远镜。镜筒上贴着粉笔画：戴眼镜的男生和扎马尾的女生坐在月球上，旁边写着“草莓味的永恒，第二份免费”。程栀筱坐在后座，抓着他校服衣角，忽然觉得这个秋天的阳光，比任何时候都要温暖——有薄荷香，有草莓味，还有一辆载着纽扣契约的单车，在铺满桂花瓣的小路上，驶向没有尽头的未来。

    教学楼的铃声响起时，周知翊加快了蹬车的速度。程栀筱抱紧书包，里面装着齿轮、糖纸和没喝完的草莓牛奶，还有一枚在口袋里闪闪发光的戒指。

    她知道，有些约定不必用言语承诺，就像此刻他校服衣角的温度，和齿轮里的星光，早已是青春里最甜蜜的永恒。

    桂花瓣落在单车篮里，和粉笔画的小人一起，在晚风中轻轻摇晃。程栀筱看着地上交缠的影子，忽然听见周知翊低声哼起那首情歌，歌词唱到“在极坐标的尽头，我遇见了我的心脏线”时，他忽然转头，眼镜片上的金光碎成星辰：

    “程栀筱，你知道吗？你就是我的参数a，是我整个宇宙的唯一解。”

    而她的回答，藏在被风吹起的发梢里，藏在口袋里两颗糖纸相碰的轻响中，更藏在那个被月光吻过的侧脸下，永不融化的，草莓味的星光里。