带土动作顿了一下。
某种神色在他脸上一闪而逝，开口时已无痕迹。他侧头对着车窗。
“抱歉。”
话语裹着白气呼出，瞬间在玻璃上呵出一小片高斯模糊。
是为自己不合时宜的追问而窘迫吗？
斑的视线牢牢锁住带土。
沉默在车厢里凝成冰。
带土回头盯着仪表盘上停止跳动的时速表，喉结滚了滚。突然伸手拍向中控台，指尖在触摸屏上划得飞快，屏幕光映得他眼底的蓝光明明灭灭。
“这个氛围好沉闷，我要放音乐！”
满屏不认识的英文。
手指机械地划过无数歌名，如同划过冰冷的墓志铭。
“这什么听歌品味？”
带土的手指在蓝牙设置上猛点，屏幕跳出‘已断开连接’的提示时，他还故意的把‘正在连接蓝牙’的手机举到斑面前晃了晃：“来点提神的。”
蓝牙提示亮起的刹那，
一阵甜腻得夹杂着广告的洗脑神曲从车尾那爆开。
后视镜里，印着卡通熊的洗衣店货车正向他们驶近。最扎眼的是车身上那只暴怒的熊——上半身雪白，下半身污黑。
接着魔音灌耳：
“啊哩啊哩，熊哩哩洗衣店，洗掉污渍~”
带土眼皮都懒得抬地划着歌单：“这可不是我的品味。”
话音未落，手指已狠狠将音量条拽到顶格。
“啊哩啊哩，熊哩哩，一片雪白~”
“那天的熊，”斑的声音硬生生劈开喧闹的音乐，“有这个大？”
“轰嗡——！”
一阵劲爆的电吉他——
撕裂空气般炸开。
狂放的声波冲击着空调出风口的积灰。
带土的目光追着那辆洗衣车。为了看得更清楚，他降下车窗，玻璃边缘恰好齐平他眼睛。
广告上，那只愤怒的熊正对着系围裙的洗衣店老板指指点点，控诉把它的上半身皮毛洗成了白色。显然是为了夺人眼球，这头怒气冲天的熊被放大到几乎占据了整幅广告。
“差不多。”带土看着广告熊污黑的下半身掠过车窗，“乌漆嘛黑的蹦出来吓我一跳。”
“遇见黑熊还能活下来。”
斑的指腹有一搭没一搭地敲着方向盘。
“亚成年。”带土不耐烦的强调，“不然你就等着在社会新闻上找我吧。”
“哼。”斑笑了下，“你看得很清楚啊。”
“晚上不开远光找死吗？而且我都说了是近距离搏斗！”他眉头拧紧，“你觉得我吹牛？”
“你是东京人吗？”
“土生土长。”带土又被冒犯到了，“你知道我练过搏击吧？HR先生。”
他嘲讽斑像HR一样问他，好像在怀疑他与熊搏斗的简历造假，又不直接提，转而以户籍不合适为由想逼退他。
带土猛地关上车窗，手抓住门把手、拉开——
“别像小孩一样，一生气就甩车门。”
斑的声音不高，但带着制止的力道。
带土动作一滞，关门的力度比预想的小了点。
回忆随着被关进来的雪花涌入车厢：
“小时候在北海道乡下避暑……”
泉奈赤脚站在溪石上，裤管卷到膝盖，稍微晒黑了点的小腿没在冰水里。
兄弟俩分工明确，斑蹲守在岸边调收音机，沙沙的杂音断断续续传出。
“有熊出没的地方，会有大型警示牌。”
斑的手转动着圆形的音量钮，背景的杂音随之减弱。
“早些年，人们用彩色涂料画熊。”
“夏天气温不高，但紫外线很强。”
泉奈甩着鱼篓上岸，胳膊晒出泾渭分明的分界线，‘怎么只有我一个人这样？’
气鼓鼓把鱼篓扔给他。
‘都怪哥哥你穿长袖！’
“一个夏天，颜色就褪得差不多了。”斑继续道，“到了冬天，融雪剂的氯盐混着暴风雪，剩下的颜色也耗尽了。”
旋钮转到尽头，
“所以一年的时间，就能褪色成白熊。北海道最不缺白色，警示牌就没用了。”
杂音消失。
“现在政府只画黑熊。”
斑的视线穿透挡风玻璃，远方洗衣车已缩成雪原上的黑点，
“广告商也懂这个道理。”
“虽然这里只有棕熊。”
斑看向闷不做声的带土。
“你那天喝酒了吗？”
“不好意思。”
带土在自动门前急刹车，脖子上挂着的工牌撞在麦当劳纸袋上发出脆响。他盯着横在眼前的手臂，心里默念三遍‘不要游泳健身不要办信用卡不要传教’。
顺着胳膊看去。
一个女人，不认识，但是——
‘来搭讪的来搭讪的来搭讪的来搭讪的。’
工牌醒目地挂着集团logo，黑色衬衣显得身形挺拔，今天这造型帅得他自己都有点飘，吊打卡卡西。
都感觉到后颈一阵滚烫，带土拼命压住疯狂想上扬的嘴角。
“可以帮我把这个交给泉奈吗？”
那只手迅速缩回，取而代之的是个牛皮纸文件袋。
“你哪位？”带土眼里的光瞬间熄灭。
女人第二次说出他并不认识的名字。
对方看他没反应，显得很吃惊，仿佛他理应知道。
“你是这家公司的吧？”
自己的工牌被她指着。
“是啊。”带土点头，“我照片在这呢。”
“那你认识斑吗？”女人急切的问，“把这个给斑也可以。”
文件袋又往前递了递。
带土警惕地后撤半步，“这里面有炸弹吗？”
女人被他噎住，“如果有危险品也应该是别的吧……”
带土：“瓦斯？”
“最多刀片而已。”
女人单手掏出钱包，三人合照怼到他眼前。
“他们两个中的一个都可以。”
照片中心的长发男人扶额，头上戴着金色卡纸做的皇冠。距离镜头更近一左一右两个人，比着爱心将他牢牢框住。左边是低马尾的另一个男人，右边则是这张照片的女主人。
带土歪头看了半天。
“不认识。”
女人被他的反应倒吸一口凉气，“嘶——”
带土晃了晃自己的绳带，拿着麦当劳的那只手挑出一指，将工牌递在对方的跟前，试图让人看清那行阿拉伯数字。
“新人，刚报到。”
女人沉默的注视了一秒。
“想在领导面前露脸吗？”
粉润的嘴一开一合的念着他的名字，
“带土？”
再见面是在雪源村。带土被斑的工作高压逼得喘不过气，谎称身体不适要居家办公，实则偷偷溜到这个飞镖扎地图选出来的、几个月前听都没听过名字的地方，度假。
真是偏僻啊。换了三种交通工具，最后风尘仆仆的出现在预定的温泉旅馆。
然后才刚住了一晚，他只是出去吃了个麦当劳——
“真是不好意思啊客人。”前台和老板连连鞠躬，“您订的房间因为误触烟雾报警器，全部被打湿哩。”
真是狼狈啊。
带土蜷在便利店冰凉的高脚凳上，一条腿曲着蹬在凳脚横杠，另一条懒散支着地面。
电脑包扔在邻座，工作邮件已处理完，现在是下班时间。
他涣散的目光粘在面前巨大的落地玻璃上。
顺着他的视线望去，是东京见不到的画面。
铅灰色的天幕沉沉压着低矮却绵延无尽的雪山脊线，中间是浓得化不开的抹茶色常绿针叶林，近处是闪烁着廉价霓虹的商业街招牌。
这垂直构图的绝对中心——
有个女人正在常绿针叶林买东西。
通过这层透明的画布，他看着女人拿起货架上的物品垂眼，当女人转肩，身影在当做背景的森林前、由小变大，从画面中部的墨绿色里脱离，朝着他所在的地方垂直下落。
是你。
带土的高脚凳吱呀作响，支着的那条腿下意识转向你走来的方位。
有人从可望不可即的画——走到他触手可及的现实里了。
但你比之前见到得样子要……带土不知道怎么形容。
并不是憔悴，而是少了点活力。
“啪！”
他伸出的腿成功绊倒专注看明信片的你。
带土捞住了你。
“不好意思。”你闷声道歉的样子让他心脏皱缩。明明该是‘你瞎吗’的剧情，你却从他怀里迅速撤离，他胸口压着的重量转瞬即逝。
“不用谢。”他习惯性的说道。
你抬头看向他，觉得这人好像逻辑有问题，但还是点点头，亡羊补牢似的说了句：“那谢谢。”
不再和他过多纠缠，走向收银台。
带土是知道你遭遇了什么的，不然他也不会被斑的怒火搞得来这里降温了。但他不知道你为什么会在这，按理来说应该远离伤心地……
你的身影再次从透亮的玻璃前经过，正低头拆着刚买的明信片塑封——
带土抓起电脑包冲出门。
“还记得我吗？”
他的声音撞碎在风雪里。
你转头时睫毛沾着雪粒，摇头的样子让带土想起总部碎纸机的声音。
踩雪声继续响起，你往前走。
他追着你踩出的雪坑，
“麦当劳。”
带土飞快的想着和你有关联的词，跟上你。
“文件袋，新人。”
你置若罔闻、步履不停。
“瓦斯！刀片！”他扯着嗓子喊，“炸弹！”
你终于停住，侧头看着他，脸被围巾埋掉大半。
谢天谢地，总算有点反应了。
带土捕捉到你眼中掠过一丝恍然，随即又被狐疑覆盖。
“你怎么在这？”你语气平平，“被斑裁了？”
阵风掀起你半边头发，带土僵住想去整理的手。
“嗯。”
“哼。”
你轻声的笑被冷风裹挟着传到耳里，害得他发烫。
“真是同病相怜啊。”