次日放学时分，云城又飘起了细密的雨丝。红枣攥着栀禾的信站在老银杏树下，信纸边缘被她摩挲得发潮，墨迹晕染的“气象社”三个字像洇开的云朵。远处钟楼传来四点的报时，她深吸一口气，踩着青石板上蜿蜒的水痕，朝教学楼顶层走去。

    气象社的门半掩着，门缝里漏出老式收音机的电流杂音。红枣刚抬手，门却“吱呀”一声自己开了——栀禾站在门内，校服袖子挽到手肘，露出腕间淡青色的云纹疤痕，手里还握着半卷胶带。“你来了。”他慌忙把胶带藏到身后，耳尖迅速爬上红晕，“社团活动...准备提前开始。”

    屋内布置得与往日不同。褪色的窗帘被换成了透明纱帘，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，在阳光里折射出细碎的光斑。观测台中央支起一台黄铜色的老式气象仪，旁边堆着泛黄的观测日志，最上面压着片新鲜的银杏叶，叶脉间别着红枣遗落的彩铅。

    “这是...百年气象仪？”红枣凑近细看，仪器表面的铜绿在光影中忽明忽暗。栀禾点点头，喉结滚动：“校庆结束后，我和许言学长把它修好了。”他翻开观测日志，内页夹着的照片滑落——那是他们上次在老街信箱前的合影，被他用钢笔细心描上了彩虹。“下周社团要进行台风季观测，想邀请你...”他突然顿住，手指无意识摩挲着钢笔上的“Z.H”刻痕，“以特别社员的身份，参与全程记录。”

    窗外的雨骤然变大，雨滴砸在纱帘上发出沙沙声。红枣注意到墙角摆着两个手绘的天气瓶，液体中悬浮的雪花状结晶缓缓旋转，瓶身分别贴着“红枣”和“栀禾”的标签。“这些是...”她话音未落，栀禾已慌张地挡住瓶子：“是许言学长教我做的，说能...能预测心情。”他别过脸时，后颈的银杏叶吊坠晃了晃，勾住了她发梢的蝴蝶结。

    两人同时伸手去解，指尖相触的瞬间，窗外突然炸响一声惊雷。红枣吓得后退半步，却撞翻了桌上的气压计。千钧一发之际，栀禾伸手稳稳托住仪器，另一只手下意识护住她的手腕。“小心。”他的呼吸扫过她耳畔，雪松气息混着雨水的凉意扑面而来。

    寂静中，收音机突然播放起校庆时的童谣旋律。红枣抬头，正对上栀禾慌乱躲闪的目光，他耳后未愈的创可贴还沾着薄荷膏的清香。“其实那天在树下...”他突然开口，又猛地闭上嘴，喉结艰难地上下滑动，“气象观测需要两人一组，你...愿意和我搭档吗？”

    雨不知何时小了，阳光穿透云层洒在气象仪的齿轮上，折射出细碎的金光。红枣低头浅笑，从口袋里掏出片压平的银杏叶，轻轻别在他胸前的口袋：“作为特别社员，我要求...”她顿了顿，指尖划过他腕间的疤痕，“每次观测都要带着这个，还有...”她指向墙角的天气瓶，“给我的那个，要装满晴天的云朵。”

    栀禾愣了一瞬，继而笑出声，耳尖的红晕漫到脸颊：“成交。”窗外的雨彻底停了，一道彩虹悄然架在远处山峦间，将两人相视而笑的身影，镀上了层温柔的光晕。