台风“青梧”来临前的傍晚，云层压得极低，仿佛伸手就能触到棉花糖般的积雨云。红枣抱着观测日志跟在栀禾身后，两人踩着泥泞的山路朝山顶气象站进发。山间弥漫着潮湿的松针气息，她的帆布鞋早已沾满泥浆，却仍忍不住抬头张望——栀禾背着沉重的老式收音机，深蓝色校服被汗水浸透，后颈的银杏叶吊坠随着步伐轻轻摇晃。

    “还有二十分钟到达。”栀禾转头，将水壶递到她面前，轻声说道。就在他的指尖擦过她手背的瞬间，一股微弱的热流仿佛透过皮肤传递过来，让她的手微微发烫。

    她下意识地看向栀禾，只见他的额发被雨水浸湿，紧紧地黏在额角，几缕碎发遮住了他的眼睛，却更衬得他的睫毛浓密而修长。他的右腕上，那道云纹疤痕在暮色中若隐若现，泛着淡淡的青色，宛如夜空中的一抹流云。

    “等会儿安装仪器时，你站在观测台内侧，风大……”栀禾的话还未说完，突然，一阵强风如脱缰的野马般呼啸而来，卷着枯黄的树叶狠狠地砸向他们。红枣猝不及防，身体猛地一晃，踉跄着向后退了半步。

    就在她即将摔倒的一刹那，一只强有力的手臂如同闪电一般迅速伸过来，紧紧地抓住了她的胳膊，用力一拽，将她整个人都拉进了一个温暖的怀抱里。

    气象站的铁门锈迹斑斑，推开时发出刺耳的吱呀声。屋内陈列着布满铜绿的气压表和褪色的台风路径图，角落的煤油灯亮起后，昏黄光晕里浮动着细小的尘埃。“把笔记本放在这里。”栀禾将她的手绘本子搁在干燥的木架上，又从背包掏出两个手绘的防风灯，“许言学长说，这次台风可能带来罕见的球状闪电。”

    窗外的雨势愈发猛烈，雨点砸在铁皮屋顶上咚咚作响。红枣握着彩铅记录风速变化，余光却总不自觉飘向专注调试仪器的栀禾。他修长的手指拂过老旧的电流计，忽然转头：“想听故事吗？”他从口袋摸出枚褪色的磁带，“这是我父亲留下的，每次台风天，他都会用收音机录下风声。”

    磁带转动的沙沙声中，收音机里传来十年前的风雨呼啸。红枣凑近细听，却见栀禾的睫毛在眼下投出颤抖的阴影。“那时我总觉得雨声很可怕。”他低声说，指尖无意识摩挲着钢笔，“直到遇见某个总在雨天画云的女孩。”

    话音未落，窗外突然炸开一道闪电，照亮了他泛红的耳尖。红枣感觉心跳漏了一拍，正要开口，气象站的木门却被狂风撞开——暴雨裹挟着树枝汹涌而入，就在那一瞬间，她的身体像是被一股强大的力量所控制，完全出于本能地迅速伸出双手，紧紧护住了桌上的观测日志。然而，恰在她完成此动作之际，耳边突然传来了栀禾惊恐的呼喊声：“小心！”

    （想不出来了，水字数）