甘衡竟然哭了，这一幕落入她视网膜，他长得过于好看，眼泪就像天上的星星流过夜空化作溪流。

    他眼睛盯着她，好像在控诉一切都是因为她，换个人早就被挑起卑劣的兴奋。

    但甘衡永远不会给其他任何人看到，连他母亲都没见过他这一面。

    哭到下睫毛都湿了，此时终于有了普通人的样子。

    可能他们太熟，他才在她面前无所顾忌，她应该感觉困窘麻烦，并没有。

    这些感觉都被一种动物直觉驱散，被大型未知生物盯上，感官放大到针状，勇气坍缩成巴掌大，害怕她动一下，会打破僵持刺激到对方。

    甘衡唇角细微地上扬，表情割裂成两个人，他还在哭，嘴角却带了笑，看着很诡异，却也非常漂亮，仿佛是破涕为笑。

    他突然动的刹那，程荔缘实打实抖了一下，刚要弹跳起来，就被甘衡按住了，他力道不大，是她动作过大，反作用力让她弹回沙发上，背心都跌进沙发垫子里。

    离婚后，她妈妈把家里的软装都换过一遍，力求舒适，她家的沙发特别大，躺在上面一点不局促。

    程荔缘平时很喜欢往沙发上一个侧躺，就开始看电视。

    现在她意识到，沙发太大，让她陷入了包围。

    她再度挣扎着坐起，甘衡又将她按了回去，还是单手按在她小肚子上，直接把她按倒。

    那种感觉蓦地让程荔缘想起，去乡下避暑看到的刚满月的土圆肥小奶狗，她记得那手感，胖乎乎圆滚滚，被人按着肚子摸摸，手都能把它肚子全部盖住。

    甘衡的手也把她的小肚子完全盖住了，他目光下落，和她同时看着他手放着的地方。

    那一瞬程荔缘头皮发麻，全身都涌起难以言喻的羞耻感。

    他原本自然按住的手势，随着他停留的目光改变成横跨，拇指微微一动，摩挲到她肚脐下几寸，五指张开，最远的小拇指竟然抵达了她胸口正中心。

    “噢。”甘衡发出一声沉哑简单的语气词。

    程荔缘更感觉血液都冲到了脸上，耳朵额头都在发烫，“放开我！”她本能地抬起小腿踢了出去，甘衡运动员的本能让他条件反射一样接住了她，家居鞋滑脱，落在地板上，她的脚踝到了他另一只手里。

    他们从来没有像这样的姿势过，他们是青梅竹马，不是……

    程荔缘脑海宕机，感觉某些巨大无形的东西在缓慢变质，她第一次后悔不该骗甘衡。

    她到底是怎么想的，约在家里跟他见面，就因为懒得出门。

    “你不该让同龄异性进到你家里来，哪怕是我，”他如同能读心她，声音听不出情绪了，眼神和动作都让她鸡皮疙瘩从脖子朝下蔓延。

    “怎么这么不当心。”

    他的手在她脚踝处收紧，竟能将她脚腕握住还绰绰有余，可能也是她没长高，绝不是他太高大了，以至于手形过大指节修长。

    被按着小肚子，仿佛肚皮下的内脏也被他的手按住了，掌心施压她的轮廓，明明他睫毛还没干，他们却像角色互换。

    她感觉完全暴露，就像窝被掀开的小动物，处于顶级猎手的注视下。

    他从中找到了探索需求，继续往前挪动，她只能退后，直到她抵住了墙壁，不得不把腿侧放在他胯上，双手抵住他胸膛，徒劳地想推开他。

    她近乎彻底平躺，四面八方被封堵，被他笼罩在身下，捏着脚踝，感觉他只要起身，甚至能将她倒提起来。

    “你再这样我要和你绝交！”程荔缘声线不稳，音量没有任何震慑力。

    “那就绝交吧，反正你也不会理我了。”甘衡脸落入阴影里，声音平到听不出感情，轻飘飘落在她脸上。

    他俯下身来，他们脸距离不过三十厘米。

    她鼻子里全是他身上和衣服上的味道，那是让人生理上卸除防御的气味，无法凭借意志战胜。就像他小时候就喜欢抱住她吸一样，程荔缘不会同样那样做，不代表她对甘衡的气息不敏感。

    他声音特别轻，在她耳朵旁边咝咝的，磨着她的耳膜。

    “那我换个小一点的要求，你要是不答应，我可能会疯掉，明白吗。”

    他停顿了一下，她的耳膜连同耳朵和脖子那片肌肤，都被滚烫的战栗酥麻吞没，潮涨潮涌的感觉过于饱和，感官几乎超载，视线和听力都模糊了一瞬。

    “听明白了的话，就跟我说话，一直安静，我会更焦躁的。”他的声音钻进她体肤。

    “你说吧……”程荔缘脑细胞全部用在想接下去怎么办，没力气呵斥他。

    他想渴极了的旅人，她总是不给他，一直不给，导致他跌入失控边缘，平时文明优雅的骑士外衣都被扯下。

    他现在不是她熟悉的甘衡，仿佛成了另一个人。

    “我总梦到你，太频繁了，你要给我一件你的贴身衣服，随便什么，T恤也好，穿旧的更好，我需要睡个好觉。”他的鼻尖一下一下抵在她耳廓和耳垂下，温热呼吸洒落。

    程荔缘觉得她堕落了，她竟然觉得这个要求可以答应，她怕他做出什么更过分的举动。

    “那你放开我，我去卧室拿。”她试图拿回主导权。

    “不，我一松手，你又要骗我。”

    话音未落，程荔缘脊背腾空，视野旋转，她腰落入对方怀里，屁股坐到了对方手臂上，他像抱小孩一样抱着她，穿过走廊，径直推开她卧室门，程荔缘只能抱着他肩膀维持平衡，她脚底是悬空的。

    进了卧室，甘衡都不肯放她下来，反正他单手抱她也轻轻松松，他另一只手反手关上卧室门：“你要开哪边衣柜门，我们一起找。”

    上次他来她卧室，还是小时候，可能十一岁？那时他就像个初三生，而不是小学生了。

    依然和今天成熟的他站在卧室，是完全不同的感觉。

    他们共处于她每天晚上睡觉，清晨苏醒的地方。

    程荔缘脊背僵硬，浑身冒着热汗，他就站在她卧室里，非常高大，和周围可爱接地气的风格形成反差，将她的私人空间尽收眼底。

    他目光一下子就牢牢落在了她床上。

    她刚在床上午睡过，没有整理，被单有点乱，露出枕头和床单，不知道为什么，被他目光看着，就像被看见了什么相当私密的东西。

    为什么他要一直盯着她的床单看啊。

    程荔缘不知道甘衡在脑海里上演着什么，她很想给他脑袋来一巴掌。

    又担心给他做更过分事的借口。

    突然，她意识到上次来例假，这条床单不小心被她弄脏了，上面的小血点她忘了洗干净没有。

    应该洗干净了？她都会检查的，她现在很焦虑，拍拍他肩膀：“里面那个衣柜，你自己打开吧。”

    他的目光，从她床单上一点点移到墙上。

    “那是什么？”甘衡突然问。

    程荔缘思路被打断，他盯着墙上的几张海报，那是她看过的电影和动漫里的角色，当时喜欢，就用无痕贴贴上去了，长期占满墙壁，久而久之被她忽视，如果不是他问，她都忘了它们的存在。

    “你觉得他们很帅。”他轻声问。

    程荔缘想起甘衡从来不看什么动漫。

    哪怕他主动上了公立中学，尽量在校融入普通同学，他的生活也和普通人有着天壤之别，光是一项最微不足道的日常行程，普通人一辈子都接触不到。

    他的生活重心和价值排序，和她截然不同。

    他那些线下社交资源，都是世代传递，所以他有参加不完的私人聚会，宴会，艺术展，还要去跟他家族里长辈深度沟通，参与他们家全球产业的决策。

    更不用说什么马术航海，古典艺术，还有他最擅长的冰球。

    就连晚餐，他们的圈子也不怎么去所谓米其林三星，在世家看来，那些地方被暴发户占领了，吃个晚饭很可能因为邻座的表现不悦，玷污了一晚上完美的时光。

    他们喜欢去邀请制的会员俱乐部，在那里，只有他们圈层的同类，不必担心被外界打扰。

    普通人的手机和电脑，往往就是连接世界的通道，打破了地域，阶层限制。

    所以甘衡从来不看动漫，而她卧室墙上挂着经典动漫的海报。

    董阿姨是他们之间唯一共同点，但即使是她，也有自己专门的衣橱整理师，每周为她整理全部衣帽间，他家甚至还有专门的电器管理师，银器管理师，他们的每一项私人需求，都能催生出一份工作。

    “很帅，我很喜欢他们，”程荔缘非常平静地说，“你能放我下来了吗，还是你想找衣服，你可以自己去拿一件。”

    甘衡抱着她到了衣柜面前，把衣柜门打开了：“睡衣和内衣都可以？”

    程荔缘气得脸通红：“你……？”

    “我开玩笑的，”甘衡轻声说，“我就想要一件你穿很久的T恤。”

    说着，他一眼看到叠放在最上面的一件薄透T恤，拿了起来：“就是这件。”

    程荔缘真不知道，他是怎么看出这件是她经常穿的，上面都有一些吃饭时沾上的油渍，没洗掉，衣料确实非常通透舒服。

    “你不正常。”程荔缘觉得脸上都在烧。

    “嗯，我是变态，你不要我了。”甘衡语气平平。

    “要求完成了，你可以走了。”程荔缘说，抵着他的肩膀，微微挣扎。

    “别动。”

    他没有刻意触碰，很正常的抱起来维持平衡，手掌放在膝盖上面一点大腿外侧的位置。她反而愈发感觉到他手心在她腿上的热度，其实不完全是主观作祟，他指节在不自觉用力，她皮肤上一定留下了红红的指印。

    她不敢动了。

    “我会买新的给你。”

    他把她放到了床边，她被迫坐下，他跪在了她面前，眼睛锁住了她。

    “告诉我真正的理由。”他说，“让我死也死个明白。”

    程荔缘的心跳复位，双肩随之放松，她看着甘衡，他就要把下巴放到她腿上了，脸很安静，眼睛湿湿的。

    以前他说她像条小狗，现在她觉得他才像只体型过大的未知生物，可能是狗，可能是别的，深邃未知的压迫感和泫然欲泣的破碎，在她眼前合二为一。

    程荔缘：“你没办法过普通人的生活。”

    甘衡直起了身体，眼睛更深黑了几分，声音轻轻的：“什么意思？我不明白。”

    程荔缘现在懂了，他这种轻柔是一种伪装，不想让猎物升起防备，无声的网早已降落。

    不论他有什么反应，她今天都要说真话。说真话能结束这一切。

    程荔缘：“你选择了这条路，是你的权利和自由，但和我没有关系，我这辈子只能过普通人的生活，我不喜欢那些社交场合。”

    甘衡：“什么场合？”

    程荔缘：“你家里那些，我参与不了的圈子门槛很高的那些。”

    甘衡明白了，眼里暗沉，像不理解她会因为这种理由拒绝他：“和我在一起，你不用搭理那些，你可以自由地做自己，我会保护你，只要你愿意和我重新开始。”

    程荔缘摇摇头，她想笑，笑不出来：“日积月累，你会累，会失望，不是你想的那么简单，我也会失望，你永远有我不知道的事。”

    甘衡直起身体，紧紧盯着她，不知不觉他两条胳膊放在她身体双侧。

    “我不会，你可以信我吗。”

    程荔缘看着他：“我不信你。”

    甘衡一动不动，他仿佛是凝固了。

    程荔缘从未体验过她对他的影响力这么深，一句话落一个字，就能造成一大片溃不成军的伤口。

    他连眼睫毛都不动了。

    “甘衡，”她担心他陷入某种想法出不来，“你不可能为了我放弃你的选择，对不对。”

    甘衡的神情静默，比先前哭的时候更让她心脏禁锢。

    好像他正在将心剖给她看，他的话语像飘曳的火：“我可以，但我做不到，保护你和喜欢你一样重要，甚至更重要，我现在的选择，就是为了保护你。”

    程荔缘完全明白。

    正因为明白，她才感觉到浩大的悲伤，像暮色中的海滩，幽暗的海水，波涛声响，一下一下抚摸着人的脚背。

    像生活中每个离别时刻，激不起一点水花，明天太阳就照常升起，海水照样碧波万顷。

    他们的真心在靠拢，那么多年的拉扯和试探，羞涩和仰望，傲慢和伤害后，他们才真正心靠近心。

    是她为了向他证明，分开对他们两人都是最好的。

    程荔缘深吸一口气：“甘衡，你现在连董阿姨也保护不了。”

    她不愿意捅出这刀，这句话会伤他非常深，但必须说出来。

    长久的血脓才会破裂，让那些淤积的血水都流干净，伤口才会愈合。

    甘衡的瞳孔都模糊了一瞬，程荔缘看见他的灵魂猛然瑟缩了一下，感觉在伤害了已经负伤的动物，那头未知的野兽却依然不愿意动手，爪子紧紧团着，只是望着她。

    程荔缘逼着自己看着他的眼睛，她的心脏慢慢酸胀，直到她无法否认这份感觉。心碎或许是他那边传过来的，他们现在离得这么近。

    他的眼睛一动不动又蕴藏深涌情绪的眼睛，程荔缘也受到了前所未有的冲击，灵魂的礁石被情感的海水侵蚀。

    甘衡从未想过有什么是他无法触及的。他依然相信他可以为她隔绝那些复杂的家族关系。

    现在他终于懂了，她不是不信他的真心，是不信他了。

    从断崖到断崖本有条空中之路，他眼看就要抵达，风彻底停了，他摔了下去，她的那些话，让他一脚踏空无尽失重。

    信任是他亲手摧毁的，路是他的傲慢斩断的。如今他倾尽所有也无法推倒她的心墙。

    他最真诚的时刻，恰是她最不需要他的时刻。

    程荔缘仿佛安慰，更仿佛鼓励，鼓励他接受现实，手扶上了他两边的手臂。

    “你想回到过去，过去已经不在那里了，”她先前的疏离和冷淡都消失，声音再次有了让他想要落泪的温度，“我们都要向前看，好不好。”

    “你不要对我说这些，我不要听，”甘衡声音变得很弱，和先前笃定的轻柔听起来判若两人，“不想听。”

    他反手抓住她的手腕，铁箍的力气，让她发疼。

    程荔缘感觉在同步他的内心，共情他的每个念头，心潮起伏，正是为了让他们都放手。

    过去现在，在他们互映的瞳眸中一幕幕上演，青梅竹马时期本来最容易在一起，他无意识地践行了傲慢，当真正学会平等去爱时，她已彻底抽离了。

    程荔缘声音轻到如同不想惊醒谁：“如果下一个是我呢，然后是我妈妈呢。”

    他瞳孔扩大了一下，强烈的感情瞬间被抽空，所有表情褪至成无。