五月的最后一个傍晚，沂林推开407寝室门时，撞见室友们正围着衣柜手忙脚乱。苏欣怡的发夹掉在地上，闪着粉紫色的光："说了不许偷看！"上铺突然抛下的枕头里掉出张彩纸，荧光笔写的"禁止沂林六月一号早起"旁边，画着三只戴生日帽的小熊，其中一只举着班牌，月亮鱼尾巴系着蝴蝶结——和晓棠上周新买的发绳同款颜色。
熄灯后，沂林假装睡着，听着对面张萌拆塑料袋的沙沙声。"班牌挂衣柜把手会不会太低？"刘佳的声音透着犹豫，沂林眯眼看见她们把班牌小心挂好，月亮鱼尾巴系上的粉色丝带，是晓棠攒了两周的奶茶封口绳。雨桐往班牌套里塞东西时，银箔碎片掉在床板缝隙里，月光下像撒了把星星碎屑。
凌晨三点，沂林被气球摩擦声惊醒。借着走廊灯光，看见室友们蹲在床边贴装饰：气球上用马克笔画着月亮鱼，每只鱼尾缺角都贴着创可贴，有的写着"生日快乐"，有的画着小蛋糕。"这个红蜡笔印要对准她枕头！"苏欣怡举着气球调整角度，发梢沾的金粉蹭到沂林床栏，和班牌补漆处的红沙混出细碎的光。
六月一日清晨，沂林在闹钟响前睁开眼。床头挂着串荧光棒鱼，每只眼睛都是颗糖果：草莓糖用巧克力酱写着"Yilin"，牛奶糖画着笑脸，最末端的薄荷糖纸反光映在天花板上，像极了柏纪榆给班牌设计的反光信号。下铺雨桐突然掀开床帘，铁盒里的橡皮泥蛋糕插着五根蜡笔，其中支刻着"Y"的红蜡笔，被她们用彩纸裹成了蜡烛。
"生日快乐！"室友们举着手电筒，光照在衣柜的班牌上。月亮鱼尾巴系的粉丝带里掉出张折成鱼形的纸："昨晚用你的红蜡笔补了鱼尾，还加了亮晶晶的糖纸哦！"背面四个戴生日帽的小人手拉手，小冉举着班牌，晓棠比着"58°"手势，雨桐手里的气球正好遮住班牌穗子上的银箔——她们把银箔剪成了小星星，粘在班牌边缘当生日装饰。
吃早饭时，沂林发现班牌套里多了个布包。打开是枚红蜡笔刻的小鱼胸针，鱼尾缺角嵌着半片糖纸，和她去年捡到的那块严丝合缝。布包底部沉着张课程表，背面用荧光笔写着："下午去天台，我们用红石子给班牌做生日蛋糕！"旁边画着插满蜡笔的月亮鱼，鱼眼睛是两颗薄荷糖，和床头挂饰的糖果眼睛遥相呼应。而晓棠藏在身后的礼物盒里，正躺着条红绸发带，上面用银线绣着迷你班牌，穗子末端系着的瓶盖小鱼，鱼嘴咬着张纸条："六月一号的风，要把沂林吹成最亮的生日小鱼呀！"
六一的蝉鸣混着奶油蛋糕的甜香，沂林抱着爸妈送来的蛋糕盒跑过走廊时，鞋带突然散开。蹲下身系鞋带的瞬间，她看见瓷砖缝里嵌着半片银箔——和昨晚室友们偷偷撒在班牌边缘的星星碎屑一模一样。哥哥追上来时，特意晃了晃蛋糕盒上的月亮鱼丝带："你看，蛋糕师傅说这尾巴缺角是照着你画的班牌做的。"果然，掀开盒盖的刹那，草莓酱勾勒的月亮鱼尾巴正颤巍巍晃着，糖霜里嵌着的银箔碎，在阳光下像撒了把会发光的星子。
看电影的礼堂里，同班同学把沂林围在中间，塑料盘碰撞的叮当声里，她往每个人的蛋糕上多舀了勺草莓酱。轮到自己时，却小心翼翼地把最尖那块裹满糖霜的蛋糕包进草莓纸巾——纸巾边缘印着的月亮鱼图案，是哥哥特意从文具店淘来的。穿过走廊去4班时，她听见柏纪榆的课桌里传来轻微的响动，推开虚掩的门，看见他正用红蜡笔在木头上刻小鱼，木屑堆里躺着半片糖纸，和她去年捡到的那块形状相同。"给你留的蛋糕，"她把纸巾递过去，看见他铅笔盒里压着张彩纸，上面用荧光笔写着"沂林生日禁止早起"，旁边画着三只戴生日帽的小熊，其中一只举着班牌，月亮鱼尾巴系着的蝴蝶结，和晓棠头上的发绳同色。
美食节的烤肠摊前，李想举着两串糖葫芦蹦蹦跳跳，糖霜在阳光下反光，让沂林想起柏纪榆给班牌装的反光片。路过棉花糖车时，她突然停住脚步——戴蓝围裙的阿姨正在给糖丝系蝴蝶结，那手势像极了晓棠用奶茶封口绳编班牌丝带的样子。"买两个月亮鱼棉花糖吧！"李想拽着她的袖子晃了晃，"晚上表演结束给柏纪榆一个！"可当沂林接过裹着银箔的棉花糖时，却发现糖丝里藏着颗薄荷糖，糖纸反光映在掌心，像极了柏纪榆设计的班牌反光信号。
候场时，沂林反复摩挲着手腕上的红绸发带——那是晓棠送的生日礼物，银线绣的迷你班牌在后台灯光下闪着微光。她偷偷往班牌套里塞了张纸条，上面用红蜡笔写着："今晚的月亮鱼会发光哦"。聚光灯亮起的瞬间，她在舞步里藏了四个约定好的动作，每个旋转都对着观众席左后方的角落，直到谢幕时，那片座位依然空着，只有舞台边的银箔被风卷起，落在她脚边，像谁撒下的星星碎屑。她左看右看都没看见柏纪榆，于是去找了柏纪榆的好兄弟傅言。
傅言望向她，叹了口气道：“其实今天也是柏纪榆的生日，但在他六岁生日那年他妈妈去给他买蛋糕，却出了车祸去世了，这天之后他在也没笑过了，知道他遇见了你，他也只在你面前笑笑，在我们这先兄弟面前就不一样了……去小湖边吧，他在那儿。”
傅言的话让沂林的心跳骤然加速。她冲向寝室时，走廊里的班牌被撞得摇晃，月亮鱼尾巴上系着的粉色丝带（晓棠用奶茶封口绳编了三个晚上的蝴蝶结）扫过她的小腿。毛妈正在值班室给暖手宝充电，听说"老师要用打火机"，便从抽屉深处拿出个印着小熊图案的打火机："这还是去年柏纪榆修班牌时落下的，"金属外壳带着淡淡的温度，"他说过这火机的光像月亮鱼的眼睛。"
湖边的风带着水汽扑在脸上，柏纪榆的背影浸在月光里，脚边散落着几张揉皱的纸——是她今早塞在他课桌里的生日邀请卡，每张卡上都画着月亮鱼，鱼尾缺角处贴着不同颜色的创可贴。沂林躲在树后，手指第一次触到打火机的开关，冰凉的金属让她想起班牌补漆处的红沙。火苗"噗"地窜起时，她吓得后退半步，火焰灼烧指尖的微烫却让她想起柏纪榆说过的话："光永远不会烫人，除非你害怕它熄灭。"
"柏纪榆，抬头。"她举着打火机走近，火光把两人的影子投在湖边的草地上，看见他袖口沾着细密的红蜡笔屑——原来下午他躲在美术室，正用她送的红蜡笔刻着小鱼胸针，鱼尾缺角处特意留了个凹槽，刚好能嵌进半片糖纸。他转过身的瞬间，沂林看见他睫毛上凝着的水珠，在火光里像落在班牌上的晨露："你看，"她蹲下来，让火焰映亮他掌心的木刻小鱼，"今天的蛋糕奶油是不甜的，和你妈妈以前买的一样，我还让他们在月亮鱼尾巴缺角处留了位置，等你用红蜡笔补上。"
柏纪榆突然握住她拿打火机的手，指尖触到她因紧张而发抖的指节。远处美食节的灯笼次第亮起，在湖面上投下晃动的光斑，他望着那些光，忽然从裤袋里掏出个布包——红绸里裹着枚用班牌木料刻的小鱼胸针，鱼尾缺角嵌着的半片糖纸，和她去年在美术室捡到的那块严丝合缝。"其实我在后台看你跳舞了，"他的声音混着湖浪声，"你转身时发梢扫过光束的样子，像极了我画在班牌上的月亮鱼，尾巴缺角刚好指向我站的地方。"
打火机的燃料渐渐耗尽，火光弱下去时，沂林解下手腕上的红绸发带，系在柏纪榆手腕上。发带穗子上系着的瓶盖小鱼突然掉下来，鱼嘴咬着的纸条展开来，是苏欣怡的字迹："六月一号的风，要把沂林吹成最亮的生日小鱼呀！"柏纪榆低头看腕间的红绸，又看看沂林亮晶晶的眼睛，忽然从布包里拿出另一样东西——是用银箔剪成的星星，粘在迷你班牌模型的边缘，像极了室友们给班牌做的生日装饰："明年生日，我们去海边吧，"他把银箔星星别在沂林发间，"用这火机点燃所有反光的贝壳，再把班牌模型埋在沙滩里，让月亮鱼守着我们的约定。"
湖对岸突然响起倒计时的欢呼，六一的最后一分钟里，沂林看见柏纪榆眼里的光比任何火焰都要明亮。他用仍握着打火机的手，轻轻覆上她的手背，而她想起室友们藏在班牌里的纸条："要用红石子给班牌做生日蛋糕，还要在蛋糕上插五根蜡笔，像给沂林的橡皮泥蛋糕一样。"此刻，夜风把远处的音乐吹来，两人手腕上的红绸发带在月光下交相辉映，那些藏在蛋糕糖霜、蜡笔屑、打火机光里的温柔，终于在彼此的注视中，熔铸成比班牌上的月亮鱼更圆满的光——就像他眼里重新亮起的光芒，正一点点漫过湖面，照亮他们两个相遇后，共同走向未来的路。
回到宿舍时，沂林把打火机还给了毛阿姨，便上了楼，门把手上的荧光棒月亮鱼在夜色里闪着微光，每只鱼眼睛都是颗糖果：草莓糖用巧克力酱歪歪扭扭写着"沂林是最亮的鱼"，牛奶糖画着带创可贴的笑脸，最末端的薄荷糖纸反光映在沂林脸上，和床头挂饰的糖果眼睛遥相呼应。苏欣怡突然从衣柜后跳出来，铁盒里的橡皮泥蛋糕还冒着"热气"——五根蜡笔插在粉色橡皮泥里，其中刻着"Y"的红蜡笔被彩纸裹成蜡烛，顶端甚至粘着点"融化"的红蜡油。
"快看班牌！"刘佳指着衣柜惊呼。沂林这才发现班牌被重新挂在最显眼的位置，月亮鱼尾巴系着的粉丝带里掉出张鱼形纸条，背面用荧光笔涂鸦着："打火机光太弱啦，我们给班牌装了星星灯！"原来室友们把银箔剪成小星星，用胶水粘在班牌边缘，此刻正借着走廊灯光反射出细碎的亮斑，像谁把银河摘下来镶在了塑料牌上。张萌递来杯温牛奶，杯壁上凝着的水珠在月光下滚动，映出沂林校服上别着的红蜡笔小鱼胸针——鱼尾缺角处嵌着的糖纸，和柏纪榆给的那枚严丝合缝。
"傅言让我们给你带过来的，"苏欣怡神秘兮兮地从枕头下摸出个油纸包，"说柏纪榆不敢亲自送。"打开是块没拆封的草莓蛋糕，包装纸角落用铅笔描着月亮鱼，尾巴缺角处贴着半片银箔，旁边歪歪扭扭写着："谢谢你的光，这是我妈妈以前常买的店，蛋糕里藏了给班牌的反光片。"沂林捏着包装纸的手指突然发颤，看见蛋糕盒底真的躺着片菱形银箔，和柏纪榆给班牌装的反光片同款形状。
夜风吹动窗帘时，沂林发现桌角多了个玻璃罐，里面装满红石子和银箔星星——正是室友们说要给班牌做生日蛋糕的材料。苏欣怡正把她手腕上的红绸发带解下来，系在班牌穗子上："你看，红绸和粉丝带刚好配成双鱼尾！"荧光棒月亮鱼的光映在衣柜玻璃上，将她和苏欣怡的影子拉得很长，忽然听见刘佳低呼："快看！柏纪榆在楼下！"
沂林扑到窗边，看见路灯下的柏纪榆正仰头望着405寝室，手腕上的红绸发带和小鱼手链在夜风里晃出微光。他手里举着个东西对着窗户，银箔反光突然照亮班牌——原来他把美术室的反光板绑在了扫帚上，月光透过板上的小孔，在班牌的月亮鱼尾巴上投出星星点点的光斑，像极了打火机的火焰在湖面跳动的样子。
"他在给班牌补光呢！"刘佳把玻璃罐塞到沂林手里，"快下去呀，我们把红石子蛋糕材料也带下去！"四个女孩抱着银箔星星和红石子跑下楼时，柏纪榆正蹲在地上用粉笔画月亮鱼，尾巴缺角处特意空着。沂林把玻璃罐递过去，红石子撒在粉笔画里，银箔星星嵌在鱼尾缺角，瞬间拼成个会反光的生日蛋糕。
苏欣怡突然打开手机手电筒，光照在粉笔画上："许个愿吧！给你和班牌一起许！"沂林看着柏纪榆手腕上的红绸与班牌上的粉丝带在光影里交叠，忽然双手合十："希望明年的六一，我们还能一起用红石子给班牌做蛋糕，用反光片在冗长的黑夜里，接住所有月光。"话音未落，柏纪榆从口袋里摸出枚瓶盖小鱼，鱼嘴咬着的纸条展开来，是他用红蜡笔写的："我已经把打火机的光，存进班牌的银箔里了。"
凌晨的风带着露水味，四个女孩和柏纪榆围着粉笔画的月亮鱼蛋糕坐下，红石子在月光下闪着暖光。沂林看见苏欣怡把银箔星星粘在柏纪榆发梢，张萌正用红石子在粉笔画边缘拼"生日快乐"，而刘佳悄悄把班牌从楼上取下，轻轻放在粉笔画中央——月亮鱼尾巴系着的红绸与粉丝带，此刻在光影里晃出两道温柔的光，像极了两个孤独的生日，终于在彼此的照耀下，长成了完整的圆。
沂林躺在床上时，荧光棒月亮鱼的光在天花板上晃出细碎的影。她盯着那些光点，想起柏纪榆蹲在湖边时，睫毛上凝着的水汽在打火机光里像碎钻。枕头下的红蜡笔小鱼胸针硌着肩膀，她摸出来对着月光，鱼尾缺角嵌着的糖纸和去年捡到的那块严丝合缝——原来他早就留着半片糖纸，等了这么久。
室友们的呼吸渐次均匀，苏欣怡的发绳掉在床栏上，粉紫色的光映着班牌边缘的银箔星星。沂林忽然想起傅言说的“他只在你面前笑”，想起湖边那晚他手腕上突然多出来的红绸发带——那是她今早收到的礼物，此刻却成了他眼里重新亮起的光的倒影。
床头的牛奶杯还剩半盏，水珠顺着杯壁滑下，在桌布上晕开小小的湿痕。她想起柏纪榆递来的草莓蛋糕，包装纸上的月亮鱼尾巴缺角贴着银箔，像极了班牌补漆处的红沙混着晓棠的金粉。打火机的金属外壳还在口袋里，冰凉的触感让她想起他握住自己手时，指腹蹭过掌心汗渍的温度。
窗外的夜鹭突然掠过，翅膀带起的风让荧光棒月亮鱼轻轻摇晃。沂林把胸针别在睡衣领口，闻见残留的草莓蛋糕甜香。她想起天台未做完的红石子蛋糕，想起柏纪榆说“用打火机点燃所有反光贝壳”时，眼里比湖面上的灯火更亮的光——原来有些光不必很亮，只要有人愿意为你举着，就能照亮整个黑夜。
被子里悄悄伸出手，指尖触到床栏上晓棠蹭到的金粉。沂林闭上眼睛，却看见无数打火机的火苗在黑暗里跳跃，每簇光里都映着柏纪榆笑起来时，眼底漫开的、比班牌银箔更亮的星子。枕头下的小鱼胸针硌着心脏，她忽然觉得，这个六一藏在蛋糕糖霜、蜡笔屑和火光里的温柔，足够让她在每个失眠的夜里，都能想起湖边那个瞬间——他眼里不再幽暗的光，比任何生日礼物都更像永恒的约定。
在冗长的黑夜里，你是我唯一的光。
-- 东野圭吾 《白夜行》