交卷铃响起时，沂林的红蜡笔正停在月亮鱼尾巴的缺角处。五年级（1）班的风扇搅着2012年夏末的热气，后桌晓棠的粉紫色发绳扫过她手背："快看，（4）班的柏纪榆在便利店冰柜前！"沂林趴在窗台，看见柏纪榆蹲在玻璃柜前，睫毛上的汗珠在2012年的阳光里像碎钻，手里捏着的草莓蛋糕包装纸缺了角，银箔补丁的形状和她今早掉在操场的半片糖纸一模一样，连糖渍晕染的弧度都像照镜子。
傅言举着班牌冲进教室时，牌角银箔星星簌簌落在沂林的画稿上。"沂林，你书包拉链没拉！"他指着她储物柜里露出的红蜡笔小鱼胸针，"沈翊哥刚才打电话到传达室，说明天早上七点在深蓝市高铁站接你。"沂林低头扣书包拉链，指尖触到夹层里的半片糖纸——那是上周柏纪榆在柳树洞塞给她的，缺角处用铅笔描着打火机图案，此刻和便利店玻璃映出的柏纪榆口袋里的糖纸，刚好能拼出完整的月亮鱼。
整理储物柜时，第八枚红蜡笔小鱼胸针从画具袋里滑落，胸针背面新刻的"6.21"在金属表面泛着冷光。这让她想起三天前美术室窗台上的玻璃罐——罐底沉着十二片糖纸，最早的一片是她五岁在深蓝市幼儿园丢的橘子糖纸，边缘还留着被咬过的齿痕；最新的则是上周月考时，落在（4）班教室门口的牛奶糖纸，糖纸一角沾着蓝色钢笔水，像是被谁匆忙捡起来时蹭到的。走廊尽头传来篮球撞击地面的声响，她下意识抬头，看见柏纪榆穿着（4）班的球衣跑过窗前，手腕上的红绸发带系着个贝壳挂件，贝壳缝里隐约嵌着片粉色糖纸——和她今早晨跑时掉在紫藤花廊的那块，形状如出一辙。
通往深蓝市的火车驶入隧道时，车厢突然陷入短暂的黑暗。沂林摸索着打开画具包侧袋，指尖触到一团油纸——是柏纪榆今早塞给她的，油纸表面还残留着草莓蛋糕的甜腻气息。展开的瞬间，蛋糕碎屑混着银箔星星簌簌落在她的白裙上，纸上用拼音和蜡笔涂着歪扭的字迹："老巷画具库第三排货架第五层，藏着你三岁在紫藤巷埋的许愿瓶碎片，每片碎片上都拼着糖纸缺角哦！"
油纸背面是幅手绘的跨城地图：南山市到深蓝市的铁轨被涂成红蜡笔色，像条蜿蜒的糖纸带。每个高铁站点都画着月亮鱼图案：南山市站的鱼尾巴缺了左上角，中间的中转站缺了右下角，而终点站"深蓝市老巷"的月亮鱼，尾巴缺角处画着一个正在燃烧的打火机，火苗舔着的日期"6.22"被圈了三次，正是她抵达深蓝市的日子。沂林的指尖划过"老巷"二字，发现纸背透出淡淡的铅笔印——是柏纪榆的字迹，写着"其实每个站点的月亮鱼缺角，都能拼上你每年丢的糖纸"。
高铁到站的提示音响起时，沈翊已经在深蓝市高铁站的玻璃幕墙下挥手。他穿着洗得发白的白衬衫，第三颗纽扣没扣，手腕上的红绸发带随着动作晃出火焰般的弧度。"画具库的天窗装了荧光棒轨道，"他接过沂林的行李箱时，发带扫过箱角贴着的银箔月亮鱼贴纸，"你一岁在老巷摔碎的那个青花瓷调色盘，被柏纪榆磨成碎片嵌在地板里当刻度了，从入口到画架刚好五步。"
车载音响里流淌着《童年》的口哨版，路过巷口的蛋糕店时，沂林看见玻璃橱窗上贴着新海报："收集十片指定缺角月亮鱼包装纸，可兑换限量贝壳胸针一枚，最后兑换日期：6.22。"她下意识摸了摸书包侧袋——那里装着九片糖纸，加上柏纪榆送的胸针上嵌着的那片，刚好差最后一片。沈翊像是看穿了她的心思，突然踩下刹车："看，卖蛋糕的张大爷来了。"
画具库的门被推开时，天花板上的荧光棒轨道突然亮起，银箔星星从轨道缝隙里簌簌落下，像撒了一地碎钻。四十平米的空间被布置成贝壳与糖纸的博物馆：整面西墙用成千上万枚贝壳拼着巨型月亮鱼群，每条鱼的尾鳍都刻着日期——从"2011.9.1 沂林第一天转学到南山市，丢在教室门口的橡皮糖纸"到"2012.6.20 五年级期末考，掉在（4）班走廊的草莓糖纸"，每片糖纸都被透明树脂封存，像琥珀里的时间标本。
中央画架上挂着一幅未完成的油画：穿（4）班蓝白球衣的少年跪在南山湖岸边的柳树下，右手举着打火机，火苗照亮的半片糖纸缺角，正与画外沂林手中的半片形成完美的圆。少年的睫毛上凝着汗珠，在火光中像碎钻，而远处深蓝市老巷的红砂岩墙上，用发光贝壳拼着一行小字："等你把最后一片糖纸嵌进来，就点亮所有反光贝壳。"画架旁的调色盘上，摆着支红蜡笔，笔杆上刻着"给沂林的第101支"。
"这是柏纪榆上周寄来的。"沈翊递来一个雕花檀木盒，盒盖嵌着块拳头大小的红砂岩，上面用激光刻着她三岁时画的歪扭月亮鱼——鱼尾巴缺了一大块，像被咬了一口的饼干。打开木盒，里面铺着黑色丝绒，躺着一枚银质胸针：鱼尾缺角处镶着的不是糖纸，而是一块从南山湖柳树上取下的年轮切片，年轮的圈数恰好是她在南山市上学的年数。木盒底部刻着密密麻麻的小字，像是一本糖纸收集日记：
"2012.3.12 沂林在操场哭鼻子，揉成团丢掉的柠檬糖纸被我捡到，缺角像只小鸭子。
2012.5.7 她美术课画月亮鱼时，掉在地上的橡皮屑里夹着糖纸碎片，我收在玻璃罐第三层。
2012.6.5 假装路过（1）班送错作业本，其实是想捡她掉在门口的牛奶糖纸，缺角刚好能拼上2011年的那块。"
每一条记录旁都贴着微型糖纸标本，用银箔线穿成串，连起来的形状正是画具库墙上那条最大的月亮鱼。沂林的指尖划过"2012.4.3"的记录，旁边贴着的糖纸碎片上还留着她的指纹——那天她在便利店买牛奶，随手丢掉的糖纸被柏纪榆用银箔小心裱在画具夹里，如今成了墙上月亮鱼的一片鳞。
凌晨两点，深蓝市老巷的蝉鸣突然密集起来。沂林踩着画具库地板上的调色盘刻度，一步步走向第七棵老柳树。树洞里藏着一个贝壳制成的密码盒，密码盘上的数字并非阿拉伯数字，而是用糖纸缺角的形状代替——三角形代表1，弧形代表2，缺了左上角的梯形代表5。她想起柏纪榆在油纸上画的月亮鱼缺角，试着将密码盘拨成"6.22"的形状，盒子"咔哒"一声打开了。
上百颗发光贝壳从盒中涌出，每颗贝壳上都用激光刻着极小的字，记录着她在南山市的生活片段：
"2011.11.5 柏纪榆故意把作业本送到（1）班，其实是想看看沂林有没有戴他送的红蜡笔胸针。
2012.3.14 她在美术课上画月亮鱼，橡皮擦滚到（4）班教室，他捡起来时在背面画了打火机。
2012.4.3 她丢在便利店的糖纸被他捡到，连夜坐高铁回深蓝市，嵌进画具库的墙缝里。"
贝壳盒底压着一个用火漆封缄的信封，火漆印是一个打火机图案。信封里没有信纸，只有一张6月21日的高铁票存根，座位号正是她今天乘坐的位置。存根背面用钢笔写着一行字，墨水被指尖的温度晕开："其实从你一年级转学到南山市那天起，我每周都会用红绸发带跟画具店老板换深蓝市的糖纸，等你把跨城的缺角拼成满月。"
画具库的荧光棒月亮鱼在夏夜里划出柔和的光轨，沂林将银质胸针别在围巾内侧，年轮切片贴着皮肤，传来微凉的暖意。她忽然抬头，看见画具库西墙的月亮鱼群中，有一条鱼的尾鳍缺角形状格外熟悉——那是沈翊老手表表盘上的月亮鱼缺角，是柏纪榆所有胸针上的鱼尾轮廓，也是她铅笔盒里所有糖纸缺角的集合体。
窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，远处传来蛋糕推车的铃铛声，张大爷的吆喝穿透夜色："最后一天啦！草莓蛋糕第二件半价！"吆喝声里裹着的甜香，与南山市便利店冰柜前，柏纪榆举着蛋糕时眼里比跨城高铁信号灯更亮的光，在深蓝市老巷的夏夜里交织、重叠，最终织成一片用时间刻度丈量的糖纸银河。每一片缺角糖纸都藏着从幼儿园到五年级的秘密，每一道红蜡笔痕迹都是跨城生长的星芒，而那个用打火机光就能照亮的约定，终于在蝉鸣不止的凌晨，拼成了完整的月亮鱼，在画具库的荧光里，漾起永不褪色的温柔。
深海市的蝉鸣在老巷红砂岩墙上撞出回声时，沂林正用红蜡笔在画具库的贝壳墙上填补最后一片糖纸。2012年的夏阳透过天窗，将荧光棒月亮鱼的影子投在她手背，而沈翊递来的玻璃罐里，沉睡着柏纪榆从南山市寄来的第108片糖纸——缺角处用银箔贴着"2012.7.5"，正是她抵达深海市的第二天。
"柏纪榆今早打电话到传达室，"沈翊擦着老手表表盘上的糖纸痕迹，表蒙下隐约可见她两岁时画的歪扭月亮鱼，"说南山市便利店的草莓蛋糕出了新包装，缺角像北斗七星。"沂林捏着糖纸的手指顿了顿，忽然想起三天前收到的快递：一个装着贝壳的铁盒，每个贝壳都刻着她在南山市的课表时间，其中周三下午美术课的贝壳缝里，嵌着半片被汗水濡湿的糖纸。
画具库的地板上散落着红砂岩碎屑，那是她照着柏纪榆寄来的图纸，在老巷第七棵柳树下挖出来的"时间胶囊"。胶囊里除了糖纸，还有本用蜡笔涂画的日记："2012.6.23 沂林在高铁上画月亮鱼，糖纸掉在座位下被我捡到""2012.7.1 她用金粉涂贝壳时打喷嚏，喷得我眼镜全是亮片"，每一页都贴着微型糖纸标本，缺角处用红蜡笔描着打火机图案。
暑假第七天，沂林在画具库收到柏纪榆的特快专递。拆开的瞬间，上百颗反光贝壳滚落在银箔地板上，每颗贝壳都刻着南山市的地标："图书馆台阶第三级""操场单杠第七根""（1）班教室后窗"。最大的贝壳里躺着封信，信纸用糖纸拼着月亮鱼，柏纪榆的字迹从鱼眼睛处渗出来："老巷的红砂岩墙我凿了个洞，把你的糖纸嵌成了星空图。"
沈翊拿着卷尺量贝壳墙的弧度时，突然指着墙角："你看，这些糖纸缺角连起来像不像高铁轨道？"沂林凑近一看，从2012年9月的橘子糖纸到现在的草莓糖纸，缺角轨迹恰好画出南山市到深蓝市的路线，而轨道交汇点正是画具库中央的月亮鱼眼睛——那里嵌着她三岁埋的许愿瓶碎片，碎片上用银箔贴着柏纪榆的学号。
深夜整理贝壳时，沂林发现枚特殊的胸针：红蜡笔小鱼的鱼尾缺角嵌着半片蓝糖纸，对着月光能看见柏纪榆用指甲刻的字："8.15我在南山湖等你拼完整的月亮鱼"。窗外的蝉鸣突然变得温柔，像极了柏纪榆在电话里哼的童谣，而画具库的荧光棒轨道突然亮起，在贝壳墙上投出无数打火机形状的光斑。
暑假最后一周，深海市老巷来了辆特殊的蛋糕推车。张大爷的车篷上挂满糖纸月亮鱼，每只鱼尾巴都缺着角，而推车玻璃上贴着告示："用十片跨城糖纸可换红蜡笔胸针，截止日期8.30"。沂林摸出书包里的糖纸册，从2007年的幼儿园糖纸到2012年的高铁糖纸，刚好九十九片，缺角处都能拼上推车上的月亮鱼模型。
"柏纪榆今早寄了快递，"沈翊递来个贝壳盒子，盒盖刻着她五年级画的月亮鱼，"说蛋糕车的缺角是给你的暑假作业。"打开盒子，里面躺着枚银质胸针，鱼尾缺角处镶着块南山湖的鹅卵石，石头上用红蜡笔写着："最后一片糖纸在老巷井台的青苔里"。沂林踩着画具库的调色盘刻度走到井台，果然在青苔下找到片糖纸，缺角处画着正在燃烧的打火机，火苗舔着"2012.8.30"。
8月30日傍晚，沂林把最后一片糖纸嵌进蛋糕车的月亮鱼。刹那间，所有糖纸突然发光，映出柏纪榆在南山市便利店的笑眼——他举着两块草莓蛋糕，包装纸的缺角拼成完整的圆，而蛋糕车的铃铛声里，沈翊的老手表突然响起闹铃，表盘上的月亮鱼缺角在夕阳下消失，露出她两岁时画的完整鱼形。
暑假的最后一夜，画具库的贝壳墙突然全部亮起。沂林看着墙上用糖纸拼成的巨型月亮鱼，鱼尾缺角处的打火机图案发出暖光，照亮了沈翊递来的牛皮纸袋——里面装着柏纪榆从南山市寄来的毕业礼物：一本糖纸相册，每一页都贴着跨城的糖纸，从幼儿园的橘子糖纸到五年级的草莓糖纸，缺角处用红蜡笔写着："其实每个暑假我都在老巷等你，把跨城的缺角画成永远发光的星芒"。
凌晨三点，沂林被画具包的震动惊醒。拉开拉链，里面的荧光棒月亮鱼正一闪一闪，照亮柏纪榆最新的纸条："火车票我买好了，9月1日早上七点，在南山市站台等你一起拼新的糖纸"。纸条旁边躺着枚新胸针，红蜡笔小鱼的尾巴完整无缺，鱼眼睛处嵌着两颗反光贝壳，像极了他在湖边看她时，眼里比夏夜星辰更亮的光。
深海市的蝉鸣渐渐稀疏时，沂林把所有糖纸胸针别在画具包上。胸针在晨光里晃出细碎的光，而她想起沈翊说"老手表的月亮鱼缺角其实是柏纪榆补全的"时，突然发现画具库的贝壳墙上，有一条鱼的尾鳍缺角形状，刚好能拼上她未来每个暑假的糖纸——那些藏在跨城高铁票、贝壳墙和蛋糕车铃铛声里的温柔，终于在2012年的夏末，拼成了比荧光棒更亮的永恒约定，在老巷的红砂岩墙上，漾起永不褪色的星芒。
深海市的蝉鸣在高铁窗外退成金线时，沂林攥着的糖纸突然裂开道新痕。那是柏纪榆暑假寄来的最后一片糖纸，缺角处还留着他用指甲刻的"9.1"，此刻却在她掌心断成两截——这是她六年级开学前收到的第108片糖纸，裂痕像极了画具库贝壳墙上那条未完成的月亮鱼。沈翊递来的薄荷糖在口袋里沙沙响，糖纸图案是新出的缺角月亮鱼，而他手腕的红绸发带松了松，露出老手表表盘上她今早新刻的字："六年级分班也不拆糖纸"。
"柏纪榆刚才打电话到高铁值班室，"沈翊把画具包放在行李架上，包带内侧的银箔星星蹭到车顶灯光，"说幸福小学门口的蛋糕车摆了'毕业季特供'，缺角包装送红蜡笔毕业徽章。"沂林低头看着糖纸裂痕，忽然想起三天前收到的快递：一个装着胶水的贝壳盒，盒底沉着九十九片碎糖纸，每片都贴着便签"等六年级开学拼完整"，而第一百片的位置空着，旁边放着支刻有"六年级专属"的红蜡笔。高铁驶入隧道的黑暗中，她摸出铅笔盒里的放大镜——那是李想五年级送的，镜片上刻着"糖纸裂痕也是毕业季的星星"。
高铁驶入南山市站台时，柏纪榆正蹲在便利店冰柜前。他手腕的红绸发带系着新的贝壳挂件，贝壳缝里嵌着片完整的糖纸——那是沂林暑假寄去的最后一片，如今被他用银箔镶成月亮鱼形状，鱼眼睛处点着两个小火苗，鱼嘴处咬着半张课程表。
沂林她们回到家时时，玄关感应灯突然亮起红光。沂林的手机在侧袋震动，班级群置顶消息跳出来："@全体成员六年级分班名单20:00发群文件"，后面跟着班主任的头像-荷花，换鞋时，画具包掉出张糖纸，边缘银箔贴着的"9.1"在灯光下晃眼，那是柏纪榆暑假寄来的最后一片，被她夹在画具清单里当书签。
客厅的钟摆指向19:59时，沂林刚把糖纸嵌进茶几的玻璃缝。突然全屋灯光闪烁，沂川用投影打在天花板上的字晃了她的眼："看班级群！"——只见班主任的消息栏跳出《六年级分班名单.xlsx》，她的名字在（2）班，柏纪榆在（1）班，而文档封面用写着着"六年级快乐"，右下角缺了角，刚好能嵌进她掌心的糖纸。
突然弹出李想的私信，红色感叹号旁显示"对方已接收你的好友申请"，下面是条未读消息："我爸调调到颐江市了，我要转学了……"，沂林刚收到一个分班的消息，现在连自己的朋友也转学了，心情一言难尽……
比毕业更残酷的是分班，那是明明在同一个学校，却都要隔墙相望.
走的突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。
-- 三毛
再见李想。