"月亮，爸爸妈妈有事情要和你商量。"

    晚饭后，沂林正打算回房间给柏纪榆发消息，却被妈妈叫住了。她转身时，注意到父母脸上不同寻常的严肃表情，哥哥沂川坐在沙发角落，低头玩手机，却时不时偷瞄她一眼。

    "怎么了？"沂林放下手机，心跳不知为何加快了。

    爸爸清了清嗓子："我们决定搬回深海市。"

    "什么？"沂林瞪大眼睛，"为什么突然..."

    "你爸爸的工作调动，"妈妈接过话，"而且..."她犹豫了一下，"我们想让你回育青中学读初中。"

    沂林感觉一盆冰水从头顶浇下。育青中学——深海市的重点中学，离南城有三百公里远。

    "我不去！"她几乎是喊出来的，"我和叶涵、柏纪榆约好了要一起上南东中学的！我们连分班考都一起复习了！"

    "月亮，"妈妈叹了口气，"育青中学的教学质量更好，而且..."她看了丈夫一眼，"你沈翊哥哥也在那儿，他会照顾你的。"

    沈翊。这个从小一起长大的青梅竹马的名字此刻却让沂林感到一阵烦躁。

    "我不需要谁照顾！我已经和朋友约好了！"沂林的声音开始发抖，"你们不能这样..."

    "沂林！"爸爸提高了声音，"这不是在征求你的意见。搬家日期已经定了，下周一。"

    下周一。短短五个字像五把刀插进沂林心里。今天才周三，距离下周一只有四天了。

    "你们早就计划好了？"沂林看向一直沉默的哥哥，"你也知道？"

    沂川终于抬起头，眼神复杂："月亮，育青中学和南东中学一样好，我们回去读吧。"

    "可是哥哥，"沂林的眼泪已经控制不住了，"你初中不也在南东中学读的吗？你当时不是还说..."

    沂川愣住了，慢慢垂下头。是啊，三年前，他也曾为留在南东中学和父母据理力争过。

    看到哥哥的反应，沂林知道一切都已成定局。她猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。

    "月亮！"妈妈想拉住她。

    但沂林已经冲回房间，重重关上门，扑到床上放声大哭。她的手机屏幕亮起，是柏纪榆发来的消息："明天老地方见？我找到一家超好吃的冰店。"

    这条平常会让沂林开心不已的消息此刻却像盐撒在伤口上。

    她颤抖着手指，却不知该如何回复。

    哭到精疲力竭后，沂林坐起身，环顾这个她已经住了二年的房间。书桌上还贴着和叶涵一起做的"小考必胜"计划表，墙上挂着班级毕业旅行时的大合照，床头摆着她和柏纪榆、叶涵三人在毕业典礼上的自拍。

    她的目光落在书桌抽屉上，犹豫了一下，拉开最底层，取出一个浅蓝色的信封。里面装着她最珍贵的记忆——毕业那天和柏纪榆单独拍的合照。

    照片上的少年穿着整洁的白衬衫，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影。他微微侧头看着镜头，嘴角挂着若有若无的笑意，眼睛里像是盛满了整个夏天的阳光。

    那天，她们班和一班拍完班级集体照后，柏纪榆突然拉住她："我们单独拍一张吧。"

    "啊？"沂林一时没反应过来。

    "就...毕业留念。"柏纪榆难得显得有些紧张，手指无意识地摩挲着相机带子。

    "好啊。"沂林努力让自己的声音听起来平静，却感觉心跳快得不像话。

    他们找了校园里那棵最大的梧桐树做背景。柏纪榆把相机交给路过的学弟，简单指导了几句。

    "靠近一点，"学弟指挥道，"再近一点，对，就这样。"

    沂林能闻到柏纪榆身上淡淡的洗衣粉香气，混合着阳光晒过的温暖味道。当学弟数到"三"时，柏纪榆的手指轻轻碰了碰她的手背，像是一个小心翼翼的试探。

    照片洗出来后，柏纪榆把其中一张递给她："给你。"

    沂林接过照片，发现背面写着一行小字："南东中学见。——柏"

    这个简单的约定曾让她多少个夜晚辗转反侧，幻想着高中生活。而现在，一切都要成为泡影。

    "对不起..."沂林把照片贴在胸口，泪水再次涌出，"柏纪榆...叶涵...我失约了..."

    她想起小考结束那天，三人坐在学校天台上，对着夕阳发誓要一起上南东中学。

    "不管考多少分，我们一定要在一个学校，不过你们两个大学霸肯定在重点班！"叶涵高举着汽水瓶。

    "嗯！"沂林用力点头，"我们三个永远在一起！"

    柏纪榆没说话，只是笑着碰了碰她们的瓶子，但眼神坚定得像是许下了什么重要的誓言。

    而现在，她将成为打破约定的人。

    手机又亮了起来，这次是叶涵发来的语音消息："月亮！我和柏纪榆计划好了，明天我们去探险！他发现了一条超神秘的小路，据说通往一个废弃的植物园！你一定要来啊！"

    沂林的手指悬在屏幕上方，却迟迟不敢点开回复。她该如何告诉最好的朋友们，四天后她就要离开了？该如何解释这个突如其来的离别？

    她打开相册，翻看过去一年里储存的点点滴滴：运动会上柏纪榆跑800米时她偷拍的照片；叶涵在文艺汇演上弹钢琴的侧影；三人一起在图书馆复习到闭馆的自拍；下雨天共用一把伞回家的模糊影像...

    每一张照片都像一把钥匙，打开一扇记忆的门。沂林想起柏纪榆周五送她回家的无数个傍晚，想起他总会在十字路口多站一会儿，直到她安全走进小区大门；想起叶涵每次考试前都会给她带特制的"幸运饼干"，虽然味道总是怪怪的；想起三人一起在雨天挤在便利店门口分享热腾腾的关东煮...

    这些平凡的日常，如今想来却珍贵得让人心痛。

    夜深了，沂林的眼泪已经流干。她轻轻把照片放回信封，却在底部摸到了什么硬硬的东西。倒出来一看，是一个小小的、蓝色的鱼形挂件——和柏纪榆钥匙链上那个一模一样。

    她想起来了，这是毕业那天柏纪榆塞给她的，当时太匆忙，她随手放进了信封里。

    挂件背面刻着两个字母："B&Y"。

    柏和沂。

    沂林的心猛地一颤。这个沉默寡言的男孩，原来早已用自己的方式表达着什么。而她，甚至来不及回应这份心意，就要离开了。

    窗外，夏夜的微风轻拂过树梢，发出沙沙的声响。明天，她必须面对柏纪榆和叶涵，告诉他们这个残酷的消息。但此刻，她只想把脸埋进枕头，假装明天醒来，一切都会回到从前。

    窗外的蝉鸣不知疲倦地唱着夏日的挽歌，沂林盯着天花板上的荧光星星贴纸——那是十二岁生日时柏纪榆和叶涵一起贴的。夜光早已黯淡，就像她此刻的心情。

    手机屏幕再次亮起，柏纪榆的名字跳动着。沂林颤抖着手指划开消息：

    "明天九点，老地方等你。有重要的话想说。"

    重要的话...是什么？沂林把手机紧紧贴在胸前，仿佛这样就能把那些未说出口的话语都装进心里带走。她想起去年冬天，柏纪榆在雪地里写下的"BY"，当时她假装没看懂；想起春游时他悄悄放进她背包的樱花书签；想起每次她转头，总能撞上他未来得及移开的视线。

    "对不起..."沂林对着空气呢喃，泪水洇湿了枕巾，"我还没来得及告诉你，我也..."

    有些话，总以为来得及说。

    有些人，总以为不会走。

    直到离别撕开时间的伪装，

    我们才惊觉，

    那些没说出口的喜欢，

    都成了青春里最深的刻痕。

    床头的小鱼挂件在月光下泛着微弱的蓝光，像是深海中的一盏孤灯，照亮了少女无处安放的遗憾与思念。

    ---

    第二天清晨，沂林站在镜子前，眼睛红肿得像桃子。她戴上那枚小鱼挂件，冰凉的金属贴着她的锁骨，像一滴不会蒸发的泪。

    公园长椅上，柏纪榆已经等在那里，手里拿着两杯奶茶——一杯原味，一杯加双倍珍珠，都是她的喜好。

    "你眼睛怎么了？"柏纪榆皱眉，手指几乎要触到她的脸颊又缩回。

    "我..."沂林深吸一口气，"我要回深海市上学了了。"

    时间仿佛凝固。柏纪榆的手悬在半空，奶茶杯外凝结的水珠滴落在他们之间的空隙里，像是一个微型的雨季。

    "什么时候？"他的声音出奇地平静。

    "下周一。"沂林盯着自己的鞋尖，"去深海市的育青中学。"

    柏纪榆沉默了很久，久到沂林以为他不会再说话。突然，他站起身："跟我来。"

    他们来到校园后的那棵梧桐树下——他们拍毕业照的地方。柏纪榆从口袋里掏出一张折叠的纸，展开后是南东中学的录取通知书。

    "我考上了。"他轻声说，"我们约定过的。"

    沂林的眼泪终于决堤。那个简单的"南东中学见"，原来是他拼尽全力实现的承诺。

    年少时的约定，

    轻得像一片羽毛，

    却重得能压垮整个青春。

    我们以为只要足够努力，

    就能一起走到约定的地方，

    却忘了命运最爱开的玩笑，

    就是在你最接近幸福时，

    按下暂停键。

    “什么？！你要转学？！"叶涵的尖叫声几乎掀翻奶茶店的屋顶。她一把抓住沂林的手腕，"你开玩笑的对不对？"

    沂林摇摇头，眼泪砸在桌面上。叶涵突然安静下来，松开手，声音轻得几乎听不见："为什么...我们不是说好了..."

    柏纪榆沉默地递过纸巾，三个人围坐在小小的圆桌边，像被困在一座孤岛上。

    "至少...至少我们还有四天。"叶涵突然抬起头，眼睛亮得惊人，"我们要把这四天过成四年！"

    于是他们开始了疯狂的"告别计划"：第一天去坐了摩天轮，在最高处许下心愿；第二天包场看了午夜电影，在空荡荡的影院里放声大哭；第三天重返小学校园，在每间教室的黑板上写下留言...

    第四天，也是最后一天，他们回到了最初相遇的地方——小学门口的那棵樱花树下。虽然已经过了花期，但绿叶依旧繁茂。

    "记得吗？"叶涵笑着说，"六年级那天，你为了帮我捡风筝，从树上摔下来。"

    柏纪榆接话："然后我背你去医务室，你哭得像个喷泉。"

    三人笑作一团，笑声中夹杂着哽咽。夕阳西沉时，叶涵突然抱住沂林："不管多远，你永远是我的好朋友。"

    友情像一棵树，

    年轮里藏着我们的笑声与泪水。

    即使有一天不得不分离，

    那些共同生长的岁月，

    早已把我们的根紧紧缠绕在一起。

    距离可以丈量公里，

    却量不出思念的深度。

    临别前一晚，柏纪榆敲响了沂林家的门。

    "给你的。"他递过一个蓝色礼盒，手指微微发抖，"别现在打开...等到了深海市再看。"

    沂林点点头，递给他一个信封："你也是...等我走了再看。"

    他们站在路灯下，影子被拉得很长很长，却始终没有重叠。柏纪榆突然上前一步，轻轻拥抱了她，速度快得像是怕自己后悔。

    "我会..."他的声音哽在喉咙里，"我会等你回来。"

    沂林没有回答，因为她知道有些承诺太沉重，连"好"字都说不出口。她只是攥紧了那个小鱼挂件，直到金属的边缘在掌心留下深深的印记。

    青春里最痛的，

    不是从未拥有，

    而是拥有后又失去。

    不火车开动的那一刻，沂林终于打开了那个蓝色礼盒。里面是一个精致的水晶球，雪花飞舞中，两个小小的人影站在校园门口，底下刻着一行小字：

    "无论深海以南，还是南城以北，

    你回头，我都在。"

    沂林把脸贴在冰冷的车窗上，任由泪水模糊了视线。她不知道的是，此刻的站台上，柏纪榆正拆开那封信，里面只有一张照片背面新添的字迹：

    "如果有一天你来到深海，

    请带着蓝色小鱼来找我。

    我会在每一个雨季，

    等你。"

    青春是一场盛大的雨季，

    我们在雨中奔跑、跌倒、成长。

    有些人成了撑伞的过客，

    有些人成了心中的彩虹。

    而那个没能一起走到晴天的少年，

    成了记忆里最温柔的潮湿，

    永远悬在心上，

    不下不晴。是从未相遇，

    而是相遇后必须分离。

    我们总以为来日方长，

    却不知有些再见，

    真的就是再也不见。

    小时候不理解老人晒太阳，一坐就是半天，长大了才明白，目之所及，皆是回忆，心之所想，皆是过往，眼之所看，皆是遗憾。