【09:47｜□□对话框】

    沂林：[戳一戳]

    沂林：在吗？

    （对方正在输入中…持续了20秒）

    柏纪榆：嗯。

    沂林：今天天气挺好的…

    柏纪榆：你是指外面36度热得像蒸笼？

    （沂林把打好的"要不要出去走走"删掉重写）

    沂林：我是说…新华书店空调很凉快

    沂林：而且今天有《初中练习册》新单行本…

    （对方正在输入中…持续了1分钟）

    柏纪榆：几点？

    沂林：现在！

    沂林：（撤回）

    沂林：11点校门口集合？

    柏纪榆：你请冰淇淋就成交

    沂林：那我要吃你买的章鱼小丸子！

    （聊天记录最后显示柏纪榆发来一个系统自带的[微笑]表情，被沂林吐槽"好像班主任"）

    ---

    【11:20｜校门口的树荫下】

    柏纪榆的白T恤后背汗湿了一片，手里拎着便利店塑料袋，里面两瓶冰镇柠檬茶正在滴水。沂林老远就举起遮阳伞挥舞，伞面上印着的鲸鱼图案在阳光下闪闪发亮。

    "迟到了二十分钟。"柏纪榆递过柠檬茶时，瓶身的水珠滚到沂林手腕上。

    "我找这个啊！"沂林从书包侧袋掏出个褪色的蓝色小鱼挂件，"去年冬令营你掉在巴士上的。"

    两人同时去接，指尖在炽热的空气里短暂相碰。柏纪榆突然转身走向公交站："车来了。"

    ---

    【12:15｜书店的冷气里】**

    "你看这个！"沂林踮脚抽出《星座与航海》精装版，书脊撞倒了旁边的恐龙图鉴。柏纪榆单手接住下落的书，另一只手正按在《折纸艺术大全》的某页——那里展示着复杂的月亮鱼折法。

    空调出风口嗡嗡响着，沂林发现柏纪榆后颈粘着片槐花瓣，伸手去摘时，他恰好转头。花瓣飘落在展示柜玻璃上，下面压着张泛黄的纸条："2013.12.24 沂林欠柏纪榆一次天文馆参观"。

    "你还留着啊…"沂林耳朵尖红了。

    "利息已经涨到三次了。"柏纪榆用书挡住上扬的嘴角。

    ---

    【14:30｜小吃街的烟火气】**

    章鱼小丸子摊位前挤满学生。柏纪榆护着沂林不被铁板热气烫到，自己T恤却被酱汁溅了三个油点。

    "张嘴。"他突然戳起一颗丸子递过来。沂林咬下去的瞬间被烫得直吸气，芥末酱沾在鼻尖上。柏纪榆笑着用纸巾帮她擦，结果把酱料抹得更开了，最后两人看着彼此花猫似的脸笑到蹲在地上。

    摊位阿姨突然递来两杯冰镇绿豆汤："毕业生免费续杯！"杯壁上凝结的水珠在阳光下像散落的钻石。

    ---

    【16:00｜公园的树洞】

    暴雨来得猝不及防。两人躲进榕树洞里，潮湿的树皮散发着草木清香。沂林拧着裙摆上的水，突然发现树洞内壁刻满字迹。

    "看这里。"柏纪榆指向一行褪色的铅笔字："YL和Bjy要一直做好朋友"。看日期是四年级运动会那天。

    雨声渐歇时，沂林掏出随身带的荧光笔，在下面添了句："还要一起去天文台看仙女座"。柏纪榆接过笔，在句尾画了条抱着星星的小鱼。

    ---

    【18:20｜回家的公交车上】

    晚霞把车厢染成蜜糖色。沂林困得脑袋一点一点，最终靠在柏纪榆肩上。他僵着脖子不敢动，透过车窗玻璃的反光，看见她睫毛在眼下投出细小的阴影。

    手机突然震动，是沂林妈妈发来的□□消息："晚上记得吃藿香正气丸"。锁屏界面还显示着柏纪榆三小时前发给兄弟的私聊："今天不开黑了，有事"。

    公交车报站声响起时，沂林迷迷糊糊抓住柏纪榆的手腕："下周…还去看书吗？"

    他轻轻把她的碎发别到耳后："嗯，周四老地方。"

    （车窗外，两只麻雀追逐着掠过电线，像他们未说出口的约定）

    ---

    【彩蛋：回家后的□□对话】

    沂林：今天章鱼烧你少给我一颗！

    柏纪榆：[图片]（沾着酱汁的T恤特写）

    沂林：赔你洗衣液！

    柏纪榆：不如赔下周四的冰淇淋

    沂林：成交，但你要带《初中练习册》新刊

    柏纪榆：[系统表情：握手]

    （聊天记录停在23:59，最后一条是沂林发的星空表情包，对话框显示"对方正在输入…"直到零点）

    ---

    【07:15｜晨光里的□□提示音】

    沂林的手机在枕头下震动。她迷迷糊糊摸出来，屏幕亮起的瞬间被阳光刺得眯起眼。

    柏纪榆：醒了没？

    柏纪榆：（图片：沾着露水的《航海王》新刊）

    她一个激灵坐起身，手指在屏幕上悬停几秒，突然听见窗外传来清脆的"咔嗒"声。推开窗，楼下的香樟树下，柏纪榆正用石子轻敲她的窗台。晨光透过树叶间隙落在他肩上，斑驳得像散落的拼图。

    "这么早？"沂林压低声音，怕吵醒还在睡觉的父母。

    "书店九点才开门。"柏纪榆举起手里的塑料袋，"但早餐摊六点就开了。"

    塑料袋里装着热腾腾的豆浆和油条，油纸上用番茄酱画了个歪歪扭扭的星星。

    ---

    【08:30｜空荡的公交车】

    周日的早班车几乎没人。沂林和柏纪榆坐在最后一排，阳光透过车窗在他们之间画出一道明亮的线。沂林小口咬着油条，突然发现柏纪榆的帆布鞋鞋带松了——还是昨天那双重度沾酱汁的白色板鞋，被他妈妈洗得发白。

    "喂。"她踢了踢他的鞋尖，"鞋带。"

    柏纪榆低头看了看，突然把脚往她那边一伸："你弄掉的，你系。"

    沂林瞪大眼睛，却在看见他憋笑的表情时反应过来。她故意用力一扯鞋带，柏纪榆差点从座位上滑下去，两人闹出的动静引得司机师傅从后视镜看了他们一眼。

    "下一站，南山市图书馆。"机械女声响起时，柏纪榆突然从包里掏出个东西塞给她——是个简易的折纸望远镜，镜筒上用荧光笔写着"LY专用"。

    ---

    【09:50｜图书馆的冷气角落】

    "这里！"沂林抢占到靠窗的双人座位，兴奋地指着书架，"最新期的《天文爱好者》！"

    柏纪榆却走向旁边的书架，抽出一本《海洋生物图鉴》。他翻到某一页，轻轻放在沂林面前——月亮鱼的插图旁，夹着一张对折的纸条。

    沂林打开纸条，上面是柏纪榆工整的字迹：

    "初中部天文社招新表我多拿了一份。

    ——PS：你的字太丑，我帮你填好了。"

    阳光突然越过百叶窗，在纸条上投下细密的光纹。沂林抬头，看见柏纪榆正假装专注地看书，耳尖却红得透明。

    ---

    【12:30｜河堤边的树荫下】

    他们坐在河岸的斜坡上分享一盒章鱼小丸子。沂林突然指着河面："看！像不像你上次折的纸鱼？"

    阳光在水面碎成无数银片，随着波浪起伏，确实像极了柏纪榆那罐纸鱼在月光下的样子。柏纪榆没说话，只是从包里掏出本子，迅速画了几笔——一条简笔小鱼正游向远方的灯塔。

    "送你。"他把撕下的纸页递给她，"等去了初中部..."

    沂林接过来，发现背面还写着小小的字："可以每周三放学后一起去天文台"。

    ---

    【15:00｜突如其来的雨】

    他们被困在便利店屋檐下。暴雨来得又急又猛，柏纪榆把外套撑在两人头顶挡雨，布料很快湿透，沉甸甸地坠着水珠。

    "跑吗？"沂林问。

    "等会儿。"柏纪榆指着远处逐渐清晰的彩虹，"你看。"

    彩虹的一端正好落在他们小学的教学楼上。沂林突然想起什么，从湿漉漉的书包里摸出那个蓝色小鱼挂件："这个...还是你拿着吧。"

    柏纪榆接过挂件，从口袋里掏出个东西系在上面——是根崭新的蓝色编织绳，和之前那条一模一样。

    "我妈教我的编法。"他低头系着绳子，"这样就不会再断了。"

    ---

    【傍晚18:00｜各自回家的路口】

    雨后的空气带着泥土的清香。他们在十字路口停下，红灯倒计时还有60秒。

    "明天..."沂林踢着路边的小石子。

    "老时间。"柏纪榆接得很快，"校门口。"

    红灯转绿，他们朝着相反的方向走去。沂林数到第十步时突然回头，发现柏纪榆也正转身看她。

    他举起手里的小鱼挂件晃了晃，阳光下蓝得耀眼。

    ---

    【7月5日 | 周六上午9:17 | 市图书馆】

    空调冷气扑在膝盖上时，沂林正踮脚去够顶层那本《云彩收集者手册》。身后突然传来熟悉的洗发水味道，柏纪榆的手臂越过我头顶，指尖轻轻一勾。

    "要这本？"柏纪榆呼吸扫过沂林发旋。书脊在柏纪榆手里转了个圈，扉页夹着的借阅卡哗啦啦翻出来——上次借阅日期是去年冬天，登记人赫然写着"柏纪榆"。

    他们抱着书溜到最角落的座位，柏纪榆书包里窸窸窣窣掉出两盒柠檬糖。玻璃幕墙外有积雨云缓慢膨胀，他忽然用书挡住管理员视线，把糖纸折成的千纸鹤推过来。蝉鸣声里，沂林发现鹤翅膀上写着"下午去气象台？"。

    ---

    【7月5日 | 周六下午3:40 | 老城区茶餐厅】

    柏纪榆第三次偷走我碗里的虾饺时，老板娘把冻柠茶重重搁在我们拼起来的作业本旁。"学生仔，菠萝油要等十分钟喔。"她指甲上的碎花贴片在点单纸上敲了敲，柏纪榆突然用铅笔尾端戳我手背："你记不记得初三物理..."

    玻璃杯外壁的水珠滚到三角函数习题上，我们头碰头争论着折射率，直到他的小票背面画满歪歪扭扭的光路图。他抢走最后一块菠萝油，奶油沾在虎牙上，像朵没化开的云。

    ---

    【7月5日 | 周六下午4:03 | 废弃铁轨】

    铁轨缝隙里的蒲公英突然摇晃起来，沂林转头看见柏纪榆的球鞋碾过碎石。他手里举着两罐冰镇乌梅汁，罐身水珠滴在生锈的轨道上滋滋作响。

    "猜我遇到谁了？"他拉开易拉罐，"小学你们班那个总拖堂的语文老师。"我们并排坐在枕木上，他忽然模仿起老师扶眼镜的动作，粉笔灰仿佛还沾在他比划的指尖。乌梅汁喝到最后总剩几颗梅子，我们数着"三二一"同时仰头，他的喉结在阳光下动了动，说好酸。

    铁轨尽头有卖绿豆冰棍的老爷爷经过，车铃叮当声里，柏纪榆突然掏出手机："看！"屏幕上是语文老师抱着双胞胎的照片，婴儿衣服印着和我们当年语文课一样的青蛙图案。

    ---

    【7月5日 | 周六傍晚6:50 | 河滨步道】

    晚霞把柏纪榆的白色T恤染成橘粉色时，我们正为风筝卡在柳树上发愁。柏纪榆跳起来够树枝的样子像只笨拙的鹤，运动鞋在泥地上留下半个脚印。

    "接着！"柏纪榆突然把风筝线轴抛给沂林。我手忙脚乱接住的瞬间，听见布料撕裂的声响——他T恤下摆挂在树杈上，露出一截腰线。我们蹲在河边笑到喘不过气，直到发现小鱼挂件不知何时掉进了草丛。

    暮色渐浓时，我们借手机闪光灯在草稞里搜寻。柏纪榆找到挂件的瞬间突然"嘘"了一声，指给我看两只躲在蒲公英丛里的萤火虫，尾灯明明灭灭，像微型信号灯。

    ---

    【7月5日 | 周六晚上7:15 | 社区篮球场】

    柏纪榆第三次投出三不沾后，篮球滚到我脚边。"休战休战，"他掀起衣角擦汗，腰间钥匙串上的小鱼挂件叮当作响，"去买冰棍？"

    小卖部冰柜冒着白雾，他们俩坐在生锈的观众席上啃绿豆冰。柏纪榆突然用冰棍指远处工地："听说要改造成极限运动公园。"阳光透过冰棍包装纸在他膝盖投下绿色光斑，我们幻想着未来会有多高坡度的滑道，直到冰棍水滴在球鞋上结成糖霜。

    回程时他非要用投篮姿势扔冰棍棒，结果砸中了我的后脑勺。蝉鸣声突然沸腾起来，我们追打着跑过七月的柏油路，影子在热气里微微扭曲。

    ---

    【7月6日 | 周日中午12:30 | 地铁站】

    暴雨困住我们时，柏纪榆正研究自动贩卖机里的草莓牛奶。雨帘把地铁口变成水族馆，他们并排坐在长椅上啃便利店饭团，柏纪榆忽然说："听好。"

    雨声里混着列车进站的轰鸣，柏纪榆指尖在膝盖上敲打某种节奏。当沂林终于听出是《菊次郎的夏天》主题曲时，他变魔术般从兜里掏出两张湿漉漉的电影票："要不要等雨停？"

    他们数着站内时钟的分针看完三趟列车进出，他卫衣帽子里的洗发水味道和雨腥气奇怪地混合着。最后我们踩着水坑冲向电影院，检票口灯光下，我发现他球鞋上沾着早上帮我捉蜻蜓时蹭到的蒲公英绒毛。

    ---

    【7月6日 | 周五傍晚7:20 | 小区天台】

    柏纪榆翻出他妈妈以前的老式望远镜时，天边刚出现第一颗星星。我们轮流看木星周围的四颗小光点，他呼吸声近在耳边："伽利略当年看到的也是这样。"

    晚风掀起他摊开的天文杂志，沂林伸手去按，突然碰到柏纪榆温热的手背。望远镜支架吱呀轻响，远处游乐场的摩天轮正亮起蓝色轮廓灯，像另一个星座。

    回家前柏纪榆塞给沂林一颗玻璃纸包的星星糖，说是用三天柠檬糖纸攒的。我在电梯里拆开，糖纸上用荧光笔写着："明天去新开的书店？"字迹被糖渍晕开，像拖着尾巴的彗星。

    ---

    【7月7日 | 周日下午4:10 | 公交车站】

    蝉鸣渐弱的第一天，他们坐在站台长椅上分享耳机。柏纪榆左耳塞着白色耳塞，右耳挂着我的蓝色耳塞，像某种不匹配的拼图。

    "秋天..."柏纪榆忽然摘下沂林这边耳机，公交车进站的气流掀起他刘海。我们挤在后排座位，他隔着玻璃指给我看路边第一片泛黄的银杏叶，指尖在起雾的窗上留下转瞬即逝的轨迹。

    下车时夕阳正好穿过楼宇间隙，他们影子在柏油路上拉得很长。他书包侧袋的小鱼挂件突然晃了晃，蓝绳反射着最后一道夏日阳光。