车轮碾过新铺不久的柏油路面，发出平稳而单调的低鸣，隔着薄薄的金属车身，渗入许晚星半梦半醒的混沌里。车窗外是飞速倒退的夏日午后，浓稠的绿色几乎要流淌下来。阳光灼热，肆无忌惮地倾倒在道路上，蒸腾起一片氤氲扭曲的热浪，整个世界仿佛都在光线里微微颤栗着，闷得人喘不过气。

    前排驾驶座和副驾上，是属于许晚星父母的日常风景。父亲许建军一边转动方向盘，一边有些跑调地哼着一首老歌，拇指甚至笨拙地在方向盘皮质包裹上打着拍子。母亲林秀文嫌弃地瞥了他一眼，鼻子里发出一声轻轻的“哼”，随即低下头，继续仔细看着腿上摊开的旅游手册，纸张翻动的声响像风掠过书页一样轻柔。

    “看看啊建军，妈家院墙边上那地方，种棵枇杷树是不是正好？”林秀文的指尖轻轻落在手册上某张庭院的图片上，眼神里带着认真思考时的微亮光芒。“等结了果，妈熬枇杷膏正好用得上，星星外婆每年秋天喉咙就有点干，这东西润肺着呢。”

    许建军趁着路直的空当，扭过头冲林秀文飞快地做了个夸张的鬼脸：“哎哟，你可真敢想！去年说在后院种葡萄藤，大冬天的挖坑，你手都冻裂了，葡萄藤呢？还不是被虫子啃秃了？我看不如种点香菜大葱，实用！妈熬汤不用跑菜市场了。”

    “去你的！”林秀文笑着轻捶了丈夫肩膀一记，力道不重，带着嗔怪，“满脑子就知道大葱！枇杷树怎么了？精心打理还能秃了？再说了，”她的声音低下来，带着点孩子气的执拗，“枇杷花开可香了。”

    后座上，许晚星的手指在光滑的手机屏幕上无意识地向下滑动，屏幕冷白的光映在她脸上，照亮了她年轻脸颊上细小的绒毛。社交媒体里瀑布般滚动的信息，朋友的照片、视频、段子，像五颜六色的气泡，一个接一个地升起、爆开，既喧嚣又空洞。眼皮沉重得像灌了铅，车窗吹进来的暖风带着催眠的气息。父母习惯性的拌嘴像是熟悉的背景音，在她耳边忽远忽近地响着，像隔着一层薄薄的雾。

    “爸，”许晚星闭着眼，声音带着刚睡醒的沙哑，软软地飘向前排，“你说……我学中文系，以后写小说怎么样？或者搞影视剧本……”

    许建军被女儿突如其来的宏大志愿噎了一下，后视镜里映出他惊愕放大的眼：“啥？写小说？秀文你听听！咱闺女这理想……能当饭吃？”

    林秀文笑着伸手过来，越过座椅空隙想摸女儿的脸：“能行！怎么不行？星星爱看书写东西。不过，”她话锋一转，带着母亲特有的实际考量，“先考上个好大学是正经，别跟你爸似的，就知道写那个不着调的打油诗，还贴在厂里宣传栏上丢人……”

    许建军立刻梗着脖子，试图维护自己岌岌可危的家庭地位：“我那叫工人诗人！有生活气息！你们懂什么！”

    许晚星忍不住“噗嗤”一下笑出声，那点睡意瞬间被驱散不少。她看着前座父母的身影——爸爸头发有些稀疏了，侧脸带着常年车间劳作的硬朗线条，握着方向盘的手粗糙却安稳；妈妈的卷发随意地拢在耳后，侧脸温柔，嘴角弯起的弧度带着岁月沉淀的温暖。阳光穿过前挡风玻璃，给他们笼上了一层毛茸茸的金色光晕，空气里浮动着微尘。这样平平常常的场景，是她生命里最坚固的基石，安稳、温暖得理所当然，像每天必然升起的太阳。

    “哎，说起来，”林秀文翻看着手册，像是忽然记起一件无关紧要的小事，随口问道，“星星，等你外婆将来……你说是土葬好，还是火化了好？听说现在生态葬也挺时髦的。”她的语气就像在讨论菜市场的青菜哪把更新鲜，带着一种超脱的寻常。

    许建军皱了皱眉，显然对这个话题有点忌讳：“大白天说这个干嘛？妈身子骨硬朗着呢！”

    “就是随便问问嘛，”林秀文嘀咕着，合上手册，像是被丈夫说得不好意思，“人嘛，早点想好，省得以后孩子们抓瞎……”

    车内的空气仿佛凝固了一瞬，随即又被许建军小声哼的调子打破了那份微妙的寂静。话题像颗无意中投进水面的小石子，涟漪很快散尽，无影无踪。许晚星把头重新靠回有些弹性的座椅枕颈上，心不在焉地嗯了一声，目光投向窗外。远方，夏日午后低垂、厚实、沉甸甸的积雨云正缓慢地积聚在天边，边缘滚动着灰蓝，内里却透出危险的暗沉色调，像被浸透了水的墨色棉花，正无声地吞噬着明亮的天光。她看着它们，想着刚才那个突兀的问题，心里掠过一丝难以言喻的滞闷，沉甸甸的，压在心口。她甩甩头，试图把这份莫名的不安抛开，重新点亮手机屏幕。指尖在游戏图标上徘徊片刻，最终还是放弃了，指尖划过屏幕，滑开解锁界面，指纹解锁的微光映亮她的指腹。

    就在那一刹那——尖锐，狂躁，如同金属被巨力瞬间撕裂的咆哮声，毫无征兆地炸响！声音的来源仿佛就在耳边爆炸，又像是在她自己的颅腔深处疯狂共振！

    呲——嘎吱！！！

    轮胎摩擦过地面的刺耳尖叫以一种摧毁一切的力量，凶猛地撕裂了整个午后沉闷的宁静。这声音蛮横、暴烈，带着一种令人头皮瞬间炸开的惊怖感。

    许晚星的心脏猛地一抽，猝然停止跳动了一瞬，随即以近乎要冲破胸腔的恐怖力道疯狂撞击起来！身体在巨大的惯性下陡然失控前冲又被安全带狠狠勒住，勒得肩骨生疼。瞬间的失重感攫住了她，世界在眼前疯狂倾倒、拉扯、旋转！

    电光火石之间，她惊恐圆睁的双眼里，只映出前排猛然爆发出骇人的混乱！父亲在驾驶座上身体猛地僵直，手臂痉挛般狠狠扭打方向盘，试图对抗那失控的车身，喉中爆发出短促惊愕的怒吼。母亲猛地回头，那张总是温柔带笑的脸庞在极致的惊恐下彻底变形扭曲，眼里的恐惧像绝望燃烧的火焰。妈妈的手，带着一股决绝的力量，越过座椅，不顾一切地伸向她，带着不顾一切的守护本能，染着前座瞬间溅上的、刺目的、猩红色的液体，带着滚烫的腥气，死命地捂向许晚星的眼睛！她的身体因为猛烈撞击而疯狂地向前扑去，安全带瞬间绷紧勒入肉里，骨骼发出不堪重负的呻吟。

    “星星别怕——！”

    妈妈的声音带着撕裂的破音和汹涌的恐惧，仅仅三个字，瞬间被更加狂暴恐怖的噪音彻底吞没！那声音沉闷、巨大，是钢铁筋骨被无情蹂躏挤压发出的呻吟与爆裂！

    砰——！！！轰隆——！！！

    巨兽般的撞击声叠加着刺耳扭曲的金属刮擦声！

    许晚星的世界彻底失序，天旋地转。巨大的黑暗伴随着那温热的、粘稠的液体捂住她的视野，隔绝了外面那扭曲变形的地狱。整个身体被狂暴的抛甩力量挟裹，像一片被狂风中扯下的枯叶。耳边是无数种声音拧成的风暴——刺耳的刹车拖曳、金属挤压的刺耳呻吟、玻璃爆裂粉碎的尖锐炸响……还有……还有什么她无法辨别却让她浑身血液冻结的沉闷声响？她的大脑被这恐怖的交响曲震得一片空白，时间像是被一只巨手骤然拉长，又瞬间凝固成冰。意识沉入彻底的黑暗和彻底的悬空之中，像一粒微尘，坠向冰冷无边的虚无。

    不知过了多久，也许只是一秒，也许是一个世纪。一丝微弱的光亮从母亲指缝中渗入。然后，捂在眼睛上的那只沉重而温热的手，失去了所有支撑的力量，冰冷地、沉重地，滑落了。

    血腥味，浓稠得仿佛固体，带着令人窒息的铁锈甜腥，劈头盖脸地灌满了许晚星的鼻腔、口腔、每一个肺泡。

    她艰难地、缓缓地睁开被血丝糊住的眼睛。

    视野像是被打碎的万花筒，裂开无数血红与深褐的碎片。所有的颜色仿佛都泡在粘稠刺眼的腥红里。扭曲变形的车顶就在眼前，闪烁着断裂金属的冷光。安全气囊早已瘪掉，像个巨大的白色血口袋悬在那里，上面炸开朵朵刺目的红斑。她僵硬地转动眼珠，目光所及之处，都是破碎，都是猩红。温热的液体顺着额角滑下，糊住了鬓角，黏腻湿冷。视线艰难地向左侧移动——

    妈妈……

    那张无比熟悉的脸，近在咫尺，歪向座椅一侧。平日里梳理得一丝不苟的卷发凌乱地散落下来，黏在沾满暗色的额角和脸颊上。一道深色的污痕从嘴角蜿蜒而下，画出一道残忍的痕迹。她那双曾经总是盛满笑意的眼睛，此刻瞪得极大，望着某个未知的方向，瞳孔空洞地散大着，映不出丝毫光亮，凝固着最后那刻无边无际的惊惧。许晚星的目光顺着妈妈歪倒的身体向下，心脏瞬间被冰冷的手指攫紧，痛得无法呼吸——妈妈一条手臂的位置呈现出极其诡异的弯曲角度，断裂的白骨带着血肉茬口，刺破衣袖，狰狞地暴露在空气里！浓稠的、温热的血液正从那里，从她头部、身体的各个地方，无声地、快速地蔓延开来，浸透了米色的针织座椅，滴滴答答地淌落到座椅下的杂物上，洇开一片片迅速扩大的恐怖暗红，像不断生长的、来自地狱的霉菌。

    视野里，方向盘歪斜得不成形状，上面也溅满了血滴和撞击造成的伤痕。爸爸的上半身趴在上面，一动不动。许晚星只能看见爸爸灰白的后脑勺，和他僵硬绷紧的肩背线条，没有一丝一毫生命的气息。血……顺着驾驶座的缝隙，蜿蜒到车地板，和其他地方的血渐渐汇聚在一起，汇成一小片小小的、粘稠的红色池塘。

    许晚星僵硬地坐在变形的座椅上，仿佛一尊被抽空了灵魂的泥偶。安全带的巨大拉力让她的肩膀像要被撕开一样的剧痛。耳边是可怕的、持续的、高频率的鸣响，尖锐得如同钢针，一遍遍刺穿着她脆弱的耳膜。整个世界只剩下这令人崩溃的尖锐噪音和那片吞噬一切的血腥海洋，将她和地狱紧紧绑缚在一起。那恐怖的腥甜气味灌满了她的肺腑，每一次呼吸都带着窒息的痛楚，喉咙里堵得发不出任何声音，只有气流急速而粗重地刮过喉咙，带着灼烧般的痛感。

    有什么尖锐的东西深深地扎在左手掌心。她慢慢低下头，动作滞涩得如同生锈的机械。一小块扭曲锐利的挡风玻璃碎片，像野兽的毒牙，深深刺进了掌心柔嫩的皮肉之中，只留下一点肮脏的金属边缘露在外面。鲜红的血珠，正从刺入的豁口处争先恐后地渗出，顺着掌纹和指骨，细细地流下，汇聚到指尖，最终滴落。

    滴答。

    粘稠温热的血珠，坠落，恰好落进了身下，那早已汇聚的、来自父母身上的、更加暗红的血泊里。

    她的血，带着微弱的活气。他们的血，带着死亡冰冷的粘滞。

    在这一刻，在这炼狱般的狭小空间里，两股温热的血液终于汇流，无声地交融在一起，再也分不清彼此。

    这极致惊悚的一幕像一把烧红的烙铁，狠狠烫在许晚星混乱崩溃的视网膜上。喉咙深处骤然爆发出一股强烈的恶心感，胃部剧烈抽搐翻涌，她猛地弯腰——

    “呕……”

    酸腐的食物残渣混杂着大量的胃液，剧烈地喷射而出，污染了裤子和身下已经一片狼藉的车厢地面，也飞溅到碎裂变形的车门内侧。胃部的痉挛痛苦并没有因此停止，反而变本加厉，让她弓起身体，剧烈地干呕着，仿佛要将五脏六腑都吐出来。每一次痉挛，胃袋都被搅动得绞痛难忍，额头渗出冰冷的汗珠，混着额角的血污糊满了她的脸。剧烈的呛咳接踵而至，喉咙被胃酸烧灼得灼痛难当，气管像被粗糙的砂纸狠狠摩擦，每一次喘息都带着撕裂的嘶鸣。身体因为极度的痛苦和恐惧而不受控制地剧烈颤抖着，牙齿咯咯地上下敲击，像是冬日里濒死的小鸟。

    视野的边缘开始发黑，意识像断了线的风筝，模糊不清地在血与火的废墟之上摇摆不定。就在她感觉自己即将彻底坠入那片无边的黑暗时，遥远的地方，似乎传来了断续的、陌生的呼喊，夹杂着尖锐嘈杂的鸣笛，由远及近……

    “喂！里面有人！能动吗？！”

    “消防！这边！抓紧破拆！”

    世界开始从一片血红的死寂中苏醒，重新涌入了各种驳杂的声音，但一切都像是隔着一层厚重的水膜，听不真切。有人影在破裂的车窗外晃动，带着头盔的轮廓，影影绰绰，扭曲变形。金属被强力破坏的刺耳拉扯声响起，伴随着沉闷的撞击震动，让整个变形的车厢都在瑟瑟发抖。

    终于，一股冰冷的夜风猛地灌了进来，带着雨后尘土潮湿的腥气，还有车外浑浊的空气，粗暴地冲刷着车内浓得化不开的血腥。

    “这孩子！伤在头！还有手臂！”

    “轻点！轻点！把她抱出来！”

    几双带着防护手套、沾着油污和灰土的手伸了进来，小心却不容抗拒地扶住她的肩膀和手臂。身体被轻轻抬起。随着身体的移动，卡在她身上的安全带放松了，紧勒的痛苦骤然消失，但紧接而来的却是一阵更为尖锐的疼痛。被安全带勒过的肩颈部位像是被火烧过一样，每一次轻微的移动都牵扯着肌肉和神经，剧痛让她在昏迷的边缘发出极其微弱而痛苦的呻吟。意识在短暂的清醒和沉沦的黑暗之间剧烈摇摆。

    冰冷的空气完全拥抱了她。她被小心地抬放到一个同样冰冷的平面上，视野里是头顶惨白一片的灯光，像巨大的白炽灯泡，直刺刺地照射下来，刺痛了她布满血丝的眼球。有人在她脸上动什么……大概是鼻氧管，冰凉的塑料管子蹭过她的脸颊。

    身下的担架被快速抬起，移动。她毫无血色的脸侧向一边，涣散的目光下意识地扫向那辆已然成为废墟的事故车辆。

    那曾经熟悉的、承载着一家欢声笑语的车身，此刻被扭曲、挤压得完全失去了原有的形状，像一具被撕烂的巨大金属残骸。它的一部分被更巨大可怖的卡车头无情地嵌了进去，深深塌陷，吞噬了曾经完整坚固的驾驶舱。

    刺眼的红蓝警灯在雨夜的湿冷空气里疯狂旋转，明灭不定的光映在车辆残骸冰冷的金属反光上。冰冷的雨丝，细微却密集，无声无息地打在扭曲的铁皮上，也打在她冰凉麻木的脸上，带来一点微弱的凉意。那些闪烁的光点，旋转的光弧，落在她空茫的瞳孔里，像一个永无止境、令人绝望的光怪陆离的万花筒，吞噬掉所有曾经存在过的温度。

    然后是一片混乱的纯白色。浓烈的消毒水味道，比车里的血腥味还要刺激。白得晃眼的灯，嗡嗡作响的机器，穿着白大褂来回走动的人影，急促而简短的指令……所有的一切在她涣散的意识里都像一场无声的黑白默片，她只是其中一片漂浮的、不知去处的碎片。耳边充斥着各种嗡嗡声——仪器的低鸣，远处不知名的呼叫，似乎还有自己胸腔里沉重而艰难的心跳，以及血液流过鼓膜时沉闷的轰鸣。

    “……轻微脑震荡……左掌玻璃碎片移除……缝合……密切观察……”

    “……颅骨开放性……肝脏……血压持续下降！……”

    “……准备送……时间……太久了……”

    “……家属……通知……”

    破碎的词语、混乱的声音片段像尖利的冰雹，断断续续地敲打着她脆弱疼痛的神经，每一次都带来一阵剧痛，却又抓不住任何连贯的意义。她被迫听着，每一个字都像一根针在刺她的耳膜，每一次呼吸都牵扯着头部的胀痛。有人在她额角伤口消毒换药，她痛得痉挛了一下，指甲抠进冰冷的不锈钢床边护栏，留下几道浅浅的划痕。

    再次有相对清晰的意识时，她发现自己躺在一张异常狭窄、异常坚硬的病床上。床单布料粗糙，磨着皮肤。小臂扎着点滴针管，冰凉的液体正源源不断地输入血管，一点一点吸走她残存的力气。额角和掌心的疼痛在止痛药的作用下变成了一种沉重、持续的钝痛，像个紧箍咒套在头上。

    光线惨淡。这是一个很小的观察隔间，没有窗，空气滞闷。门开着一条缝，外面急诊大厅那永不落幕的忙碌嘈杂隐隐透进来。她呆呆地看着天花板上一小块暗黄色的污渍，脑海里不断闪回的，是妈妈那只血污的手捂过来时残留的温度与黑暗，以及最后视野里定格的那片无边无际、粘稠刺目的猩红。

    时间在这里变得粘滞而漫长，每一分每一秒都被恐惧和痛楚拉得无限绵长。不知过了多久，外面走廊传来略重的脚步声，停在隔间门口。门被轻轻推开一些。

    两个穿着深蓝制服的身影出现在门口，一个是年纪大些的中年警察，目光里带着一种阅尽生死后的沉重疲惫，另一个年轻的警察抱着记录夹板，脸色绷得紧紧的。

    中年警察的目光落在床上面色惨白如纸的许晚星身上，又看向她放在被单外、缠满纱布的左手，眉头紧紧锁了一下。

    他走到床边，脚步放得很轻，试图挤出一个温和却极度勉强的笑容：“小姑娘，现在感觉怎么样？”

    许晚星茫然地看着他，看着那张刻着严肃却流露出一种刻意温和的脸，大脑一片空白。她喉咙像是被无形的东西堵住，干燥得发紧，发不出任何声音。她只是怔怔地、没有焦点地望着警察制服肩章上的金属反光。

    另一个年轻警察沉默地递过来一个物品袋。中年警察小心地接过，从里面取出一部屏幕布满蛛网般裂痕的白色手机，屏幕已经完全碎裂，边缘还沾着几道早已干涸变硬、呈现出深褐色的血痕。

    “我们在车里找到的。”中年警察的声音很低沉，像是怕惊扰了什么，“屏幕裂了，好在还能开机。需要你辨认一下亲属信息。”

    裂成碎冰纹的手机屏幕刺痛了许晚星的眼球，裂痕下熟悉的图标排列，屏幕中央她自拍照里灿烂的笑容，此刻都变成一种巨大的嘲讽。

    警察拿着手机，动作很轻地操作着。手机昏暗而破碎的屏幕在惨白的光线下挣扎着亮了起来，微弱的光线映照着病房惨白的墙壁，显得格外黯淡、模糊。警察粗糙的手指在那布满裂痕的屏幕上小心地点划操作了好几次，动作带着一种面对易碎品的小心谨慎。最终，他把屏幕转向许晚星，手指指向通讯录里“亲属”这一栏下的某一个名字。

    屏幕的裂纹横贯那个名字的几个字，像是爬行的丑陋蜈蚣。

    “徐竞川”。

    后面，在冰冷的备注信息栏里，清晰地写着两个字：“舅舅”。

    许晚星涣散的目光艰难地聚焦在那两个刺目的汉字上，血液仿佛在这一刻彻底凝固了。舅舅？一个极其遥远、极其模糊、仅仅存在于长辈口中寥寥数语和几张旧照片中的称呼。在她十六年的人生记忆里，这个人毫无存在感。外婆的确提到过妈妈有个比她大不少的弟弟，很多年前就被送走了，似乎在外地发展，极少回来。甚至在她外婆家客厅角落一个布满灰尘的小相框里，有一张极小的老照片，一个年轻的男孩穿着深色外套，面容在褪色的相纸里模糊得难以辨认，眼神和嘴角似乎都透着一种冰冷的疏离。

    “这个……”中年警察看着许晚星脸上巨大的茫然和空白，声音更加低沉，甚至带着一丝不易察觉的叹息，“徐竞川先生，按照亲属登记信息，是……是你妈妈同母异父的弟弟。从法律上说，是你血缘上的舅舅。”

    年轻的警察在一旁立刻补充，语气尽量保持着官方刻板：“我们联系了徐先生。他……他已经从海市赶过来，现在应该正在处理……一些后续手续。另外，”他顿了一下，目光扫过那部破损的手机屏幕和许晚星死寂般的神色，“你外婆家那边……老人身体不太好，之前就有脑梗病史。现在人在医院监护室观察，我们……不方便直接告知噩耗。徐先生表示他会…他会处理。”

    中年警察吸了一口气，像是接下来的话异常沉重：“也就是说，小姑娘，眼下，在直系亲属里，除了还在监护室里的外婆…这个徐先生，作为你的舅舅，就是目前唯一有法律资格的成年监护人了。”

    “监护人”三个字如同一记重锤，猛地敲打在许晚星昏沉麻木的大脑上。直系亲属？监护人？她茫然地看着警察，试图消化这些冰冷的词语。十六年的生活里，她的世界只有爸爸妈妈外婆外公构建的那座小小的、稳固而温暖的堡垒。现在，城堡崩塌了，瞬间将她抛向完全陌生的黑暗。

    观察室冰冷滞闷的空气仿佛凝成了固体。外面的走廊里，脚步声、推车轮子的滚动声、断续模糊的呼叫、偶尔爆发出的病患家属压抑的哭声和争执，隔着薄薄的门板形成一片遥远而混乱的背景音，像隔着浑浊海水传来的声响。

    许晚星躺在冰冷的病床上，眼神空荡地盯着天花板那块污渍。大脑里像是塞满了棉絮，沉重而迟钝地运转着。警察刚才那些话，每一个字都清晰冰冷，但她却无法立刻将它们和自己联系起来。舅舅……监护人……外婆监护室……处理后续……

    每一个词语都带着钩子，刺进她的意识，牵扯出生生剥离血肉的剧痛。

    门外走廊的混乱背景音里，一阵不紧不慢、甚至可以说是节奏稳健的脚步声由远及近。这脚步声异常清晰地穿透了其他纷杂的声响，稳稳地落在地砖上，每一步都带着一种冷酷的力度和令人心悸的规律，像倒数的计时鼓点。

    那脚步声停在隔间门外。

    短暂、几乎是沉默的几秒之后，老旧涩滞的门轴才发出“吱嘎”一声拉长的、不太情愿的摩擦声，缓缓地被推开了更大的一条缝隙。

    病房里那几盏白炽灯管发出的冷光，毫无保留地倾泻进来，勾勒出门外那个男人的轮廓。

    他高大，挺拔，一身挺括的深色西装严丝合缝地贴合着他的身形，连一粒微小的灰尘都似乎难以附着其上。皮鞋踩在地面上，光洁得近乎锐利。他没有立刻进来，而是微微侧头，似乎在聆听里面两个警察低声交谈的只言片语。

    光线被他轮廓分明的侧影切断，在他挺直的鼻梁上投下一道深邃的、绝对的明暗交界线，鼻梁下的嘴唇薄而平直，没有任何柔和的弧度，宛如刀锋刻下的一道冰冷印痕。他微微抬眼，目光平静地越过警察的肩膀，准确地投向病床上的女孩。

    那是一双狭长深邃的眼睛。里面并没有任何寻常意义上的悲伤或担忧这类情绪流动，更没有一丝初次面对重创亲人的慌乱。那里面只有一种纯粹的、深不见底的……漆黑。像是淬炼过的寒铁，像是沉在冰川之下的万年冻土。冰冷、厚重，又带着一种审视般的穿透力，直直地看了过来。

    他的眼神落在许晚星脸上，带着一种几乎令人窒息的压迫感。那目光像精确的手术刀，冰凉，稳定，一丝不苟地审视着她额角缠绕的纱布、惨白无血的皮肤、裹着纱布的手掌，以及她身上沾着大片灰土和隐隐血污的校服外套。目光中没有同情，没有痛惜，只有一种在扫描物品是否完好的评估意味。这份毫不掩饰的审视，像无数根冰冷的针，细密地扎进许晚星裸露的皮肤里，让她全身的毛孔都在战栗中瞬间收紧了。

    空气仿佛因为他的存在而骤然降温凝固了。

    “许晚星？”

    他终于开口，声音和他整个人一样，清晰、低沉，每个音节都像冰冷的玉石在彼此敲击，带着一种掌控一切的稳定，毫无情绪波澜地穿透了整个狭窄空间内令人窒息的寂静。

    不需要回答。只是一个称呼的确认。

    他的视线并未移开，那深不见底的目光牢牢锁定在许晚星空洞的眼睛里，没有一丝闪避。灯光在那一刻似乎都黯淡了几分，只剩下他身上浓重阴影所带来的、令人心悸的黑。

    “徐先生！”中年警察显然刚刚从某种怔愣中回神，连忙上前一步，下意识地想要为这个诡异的氛围打圆场，“这是伤者许晚星，她……”

    西装革履的男人微微抬起一只手，手腕沉稳有力，一个极其简短的、表示“无需多言”的手势干脆利落地打断了警察。那只手骨节分明，手背上青色血管微微隆起，透着一种不容置疑的力量感。

    他朝前迈开一步，高大的身影顷刻间挡住了门口大部分光源，病房内的光线随之骤然昏暗下来。一股混合着雨后凉意和淡淡雪松古龙水的气息也随之弥散开来，这味道原本该是沉稳甚至带着点绅士气息的，此刻却如同冰冷的枷锁，沉沉地压过来。

    他走到床边，步伐没有发出任何多余的声音。微微弯腰，俯视着她。他太高了，即使在弯下腰的状态下，也依旧带来一种强烈的压迫感，如同一片巨大的阴影，瞬间笼罩了许晚星整个视野，隔绝了那惨白的灯光，也隔绝了她对这个世界最后一丝脆弱的安全感。

    那眼神依旧冰冷如初，没有温度，没有怜悯，如同在看一件已经归属他名下的遗物。

    “许晚星，”他的声音再次响起，不高，却清晰地压过了房间里所有仪器的低鸣、病房外的嘈杂和许晚星自己粗重艰难的呼吸，每一个字都如同冰锥，精准地钉入她混乱崩溃的意识中心：

    “从今往后，由我接管你了。”