屏幕上"哥哥"两个字让车内的空气瞬间凝固。风郁梦的指尖微不可察地颤抖了一下，然后平稳地划过接听键。

    "梦梦，是哥哥，你什么时候回来？"风宿晋的声音从听筒里传出，低沉而富有磁性，却带着不容置疑的决断。

    风郁梦的背脊不自觉地挺直了，就像士兵听到长官的口令。"马上就到园区了。"她的声音平稳得如同一潭死水，眼神却飘向窗外不断后退的树影。

    整个车厢里的空气仿佛被抽空。司机老张握着方向盘的手紧了紧，林小雨屏住呼吸，连翻动文件的声音都停了下来。

    "好，我会让阿姨准备好牛奶的。"风宿晋的声音柔和了几分，却依然带着掌控一切的笃定，"老张开车小心。"

    电话那头安静了两秒，风宿晋显然在等待什么。风郁梦垂下眼睛："哥哥再见。"她的声音轻得像一声叹息。

    直到通话结束的提示音响起，车厢里紧绷的气氛才稍稍缓解。风郁梦的肩膀微微垮下来，整个人像被抽走了力气般靠在真皮座椅上。她侧过脸，额头抵着冰凉的车窗，目光涣散地望着外面模糊的景色。

    车窗外的雨滴像一串串透明的珠子，在玻璃上蜿蜒而下。风郁梦望着那些水痕出神，指尖无意识地在膝盖上敲击着某个旋律。车内暖气开得很足，却驱散不了她骨子里的寒意。

    "梦姐，还有十分钟就到庄园了。"林小雨小声提醒，声音里带着几分谨慎。她偷偷观察着风郁梦的侧脸——那张在荧幕上光彩照人的面孔此刻却像一张精心制作的面具，没有丝毫情绪波动。

    风郁梦轻轻点头，长睫毛在眼下投下一片阴影。她今天穿了一件米色高领毛衣，衬得肤色更加苍白，整个人像一尊易碎的瓷器。

    雨越下越大，豆大的雨点砸在车顶发出沉闷的声响。风郁梦的呼吸在玻璃上留下一小片雾气，又很快消失。

    "梦姐，这几天..."林小雨犹豫着开口，声音比平时更加轻柔，"风总说想让你在家里休息几天，所以后面的通告全都推迟了。过几天我跟夏姐一起来接你。"

    风郁梦的嘴角扯出一个几不可见的弧度，眼睛里却没有笑意。"好。"她简短地回答，声音轻得几乎被雨声淹没。

    车子缓缓驶入庄园大门，铁艺栅栏上的金色家徽在雨中闪闪发光。风郁梦看着那些熟悉的景致——修剪得一丝不苟的草坪，精心设计的花坛，还有远处那栋灰白色的欧式建筑。一切都那么完美，完美得令人窒息。

    车停在前院的环形车道上。林小雨递来一把黑伞，风郁梦摇摇头，直接推开车门走进了雨中。冰凉的雨水立刻打湿了她的头发和衣服，但她似乎毫无知觉，只是慢慢走向主楼。

    "小姐！"王妈撑着伞从门廊跑出来，脸上写满担忧，"怎么不打伞就下来了？少爷知道了该心疼了。"她急忙用毛毯裹住风郁梦湿透的肩膀，手指触到她冰冷的皮肤时不禁皱眉。

    风郁梦任由王妈摆布，目光落在庭院角落的一丛白玫瑰上。那些花朵在雨中低垂着头，花瓣被雨水打得七零八落。"哥哥在家吗？"她问道，声音平静得不像在询问。

    "说是等下就到了。"王妈一边回答一边拉着她往屋里走，"快进来，外面这么冷，也不知道怎么回事偏偏今天下雨！"

    风郁梦的脚步突然停住了。"是吗？"她轻声问，雨水顺着她的脸颊滑落，像无声的眼泪，"那为什么要我这么早回来？"这个问题她本不该问，但此刻雨声太大，大得让她有种可以暂时卸下伪装的错觉。

    王妈愣了一下，显然没料到这个问题。"老爷明天就回来了，说是好久没有看见你了，想你了！"她老实回答，然后像是意识到自己说了什么不该说的，急忙补充，"少爷也是关心你，看你最近工作太辛苦了。"

    风郁梦的眼神暗了暗。她早该猜到——在这个家里，没有一件事是偶然的。她机械地点点头，迈步走进那扇沉重的雕花大门。

    门厅的灯光柔和而温暖，却照不进风郁梦的眼睛。她脱下湿透的外套交给王妈，赤脚踏在大理石地面上，寒意从脚底一直蔓延到心脏。

    "先去洗个热水澡吧，别感冒了。"王妈关切地说，"我让厨房准备了你爱喝的姜茶。"

    风郁梦点点头，却没有移动。她的目光落在楼梯转角处的那幅全家福上——父亲威严地坐在中央，哥哥站在他身后，而她，穿着白色连衣裙的小女孩，被安排在父亲膝前最显眼的位置。照片里的她笑得甜美，眼睛里却没有光彩。

    就像现在一样。

    "小姐？"王妈的声音将她拉回现实。

    风郁梦眨了眨眼，嘴角扬起一个完美的弧度："谢谢王妈，我这就去。"她转身走向楼梯，脚步轻盈得像在表演一场早已排练过千百遍的戏。

    二楼走廊尽头是她的房间，一扇白色的门，上面挂着一个小小的名牌——"风郁梦"。她推开门，里面的一切都和她离开时一模一样，连床头那本书的页码都没有变过。

    风郁梦关上门，背靠着门板缓缓滑坐在地上。雨水从她的发梢滴落，在地毯上留下深色的痕迹。她抱住膝盖，将脸埋进臂弯，终于允许自己在这一方私密空间里，短暂地卸下所有伪装。

    窗外，雨依然下个不停。那丛白玫瑰在风雨中摇曳，花瓣一片片凋零。

    风郁梦蜷缩在房间角落那张宽大的单人沙发里，柔软的绒面布料包裹着她单薄的身体。房间里只亮着一盏光线昏黄的落地灯，将她低垂的侧脸轮廓投射在墙壁上，拉出一道沉默的影子。

    她维持着这个姿势已经很久，久到窗外墨蓝色的夜幕彻底沉降，将远处城市的灯火晕染成模糊的光点。

    直到楼下传来一阵清晰而沉稳的汽车引擎声由远及近，最后是轮胎碾过砾石车道特有的“沙沙”声，以及车门关闭的“嘭”的一声轻响，她才像被无形的线骤然扯动，猛地从沙发里弹了起来。