每一个字都像冰冷的金属，敲打在寂静的凌晨空气中。
“……基本情况就是这样。” 他合上报告，目光扫过面前一张张写满困倦却强打精神的脸，
“都听清楚了吗？”
“清楚了，云队！” 队员们齐声应道，声音里带着浓重的疲惫。
云许知看着他们几乎要站着睡过去的模样，微微颔首，终于松口：“好。大家先回去休息一下。” 他抬起手腕，看了一眼表盘上指向凌晨两点多的指针，补充道，“明天早上八点，会议室准时集合，汇总线索，布置下一步工作。不准迟到。”
他的声音依旧平稳，但尾音里也带上了一丝不易察觉的沙哑。
队员们如蒙大赦，纷纷收拾东西，拖着沉重的脚步离开。云许知独自留在办公室里，又对着白板上的信息凝神看了片刻，才关掉大灯，只留下桌上一盏台灯。
他疲惫地揉了揉紧锁的眉心，灯光在他深刻的五官上投下浓重的阴影。
窗外，城市的喧嚣早已沉寂，只有路灯孤独地亮着，映照着又一个无人安眠的漫漫长夜。
云许知推开那扇沉重的门，仿佛推开的不是门扉，而是时光的闸门。
他站在门槛内，如同被钉入地面的一截枯木，任由门外的黑暗与他身后的寂静对峙良久。直到指尖在墙面上摸索得几乎麻木，他才终于按下了开关。
灯光骤然倾泻，像一盆泼出的液态白银，瞬间吞噬了每一个角落，照亮了这空旷得近乎凄清的一百平米空间。
这屋子简单得近乎空旷，目光所及之处，唯有眼前这方巨大的客厅。
然而客厅正中，却被一方巨大、沉默的白色布罩占据了一半江山。那白布覆盖下的轮廓棱角倔强，刺破了空间的平衡，也刺中了云许知的目光。
他的视线从进门那一刻起就被牢牢吸附在上面，仿佛那白布之下藏着无形的磁石。门在身后沉闷地合拢，隔绝了外面的世界，他的脚步却仿佛在水泥地上生了根，又停滞了许久，才终于拖曳着身体向前，如同逆着无形的激流。
他停驻在白布前。那布幔垂落得一丝不苟，将底下的秘密捂得严严实实，只留下一个巨大而沉默的谜团。
云许知的眼神却像是有了穿透的魔力，死死钉在布幔上，试图洞穿那层纤维的阻隔，看清底下潜藏多年的魂魄。时间在凝固的空气里流淌，唯有他微微起伏的胸膛证明着生命的存在。
最终，他像是耗尽了所有力气，才缓缓转身，走向卧室，走向那暂时能让他逃离这巨大白布压迫的洗漱空间。
水声在寂静的屋子里显得格外喧哗，又终归于沉寂。门轴轻响，云许知走了出来。一身纯黑的睡衣裹在他身上，仿佛一小片移动的、浓缩的暗夜。
他再次来到那方白布前，像一个虔诚的信徒走向祭坛。这一次，他的手缓缓抬起，带着一种近乎朝圣的敬畏，指尖微微颤抖着，一寸寸探向那冰冷的布面。
空气仿佛都被他这缓慢的动作抽紧、凝固。指尖离那粗糙的纤维不过毫厘之距，呼吸也屏住了——突然，那只手像被无形的电流击中，猛地一僵，所有的力气瞬间被抽空，颓然垂落，擦着冰凉的裤缝滑下，徒留一片空落的微颤。
他不再尝试触碰，只是长久地站立着，视线却比手更加执着地落在白布之上。那不是看，是穿透，是焚烧。目光灼灼，似要引燃这层薄薄的屏障。
那眼神里翻滚着浓稠得化不开的东西——有滚烫的爱慕，像熔岩般灼热；有蚀骨的思念，如寒冰刺入骨髓；然而在这汹涌的情感暗流之下，更深处涌动着的，却是沉重的、令人窒息的欲望。
这份欲望如同冰冷的锁链，最终缚住了他所有伸出的渴望。他终于放弃了站立，身体沿着那巨大白布的边缘缓缓滑落，最终跌坐在地板上。
他蜷起腿，双臂环抱膝盖，把自己缩成小小的一团，背脊紧靠着那被遮盖的物体坚硬的棱角。他就这样坐着，眼睛一眨不眨，目光死死锁在白布上，仿佛那上面正上演着他无法割舍的、早已逝去的一切。
窗外，城市的光晕渐次熄灭，夜色浓稠如墨，又一点点被窗棂切割进来的灰白晨光稀释。
云许知维持着那个蜷缩的姿态，在冰冷的地板上，如同一尊被遗忘的、落满时光尘埃的石像。他的目光始终未曾离开那片白布，仿佛那是维系他生命存在的唯一光源。直到——
“嘀嘀嘀！嘀嘀嘀！”
尖锐的电子闹铃声毫无预兆地撕裂了死寂的空气，像一把冰冷的匕首骤然刺入凝滞的时空。
云许知猛地一颤，仿佛从一场深不见底的长梦中被硬生生拽出。他肩颈的线条瞬间僵硬如铁，环抱着膝盖的手臂下意识地收紧，指节因用力而泛白。
那巨大的、被白布覆盖的轮廓依旧沉默地矗立在他身后，像一座无法逾越的黑色山峦。他深深吸了一口气，喉结艰难地上下滚动了一下。
终于，带着一种近乎虚脱的疲惫，缓缓地、一寸寸地支撑着僵硬麻木的身体，离开了冰冷的地板。
他站起身，没有回头，只是用尽全身最后一点力气，将目光最后一次投向那块巨大的白布。那一眼，短暂得如同呼吸，却又沉重得如同诀别。
目光里沉淀了一夜未眠的疲惫，有被闹钟惊醒的仓皇，还有更深、更沉、无法言说的东西——是未能触碰的遗憾，是未能掀开的怯懦，是日复一日面对这巨大静默的、深入骨髓的无力与哀伤。
随后，他拖着灌了铅似的双腿，一步一步，走向洗漱间的方向。新的一天开始了，他必须将自己重新塞进名为“日常”的躯壳里，只是那被白布覆盖的巨大存在，依旧沉默地占据着客厅，也占据着他内心无法照亮的那一半空间。
云许知的身影消失在走廊尽头，客厅里只剩下那片巨大的白布，在晨光熹微中沉默地隆起。
它像一个凝固的伤口，一个被刻意遗忘却又无法真正掩埋的秘密。日光一寸寸爬上布幔的褶皱，照亮了上面细微的尘埃，却始终照不进那层织物之下深埋的往昔。