斜阳把柏油路面染成蜂蜜色，现在的同学大多数都回去了，只有许念青出了校门走向心理医院的方向，今天是她要去心理医院，校服领带被穿堂风掀起又落下。深灰西装领衬衫裹着纤细肩膀，棕黑色百褶裙在膝上半掌处起伏。背着书包肩带，暗纹牛皮在阳光下泛着低调的光泽，烫金logo像一道隐晦的符咒，装着最新的诊断书和吃了一半的抗抑郁药。她仰头望着马路对面"安康心理诊疗中心"的霓虹招牌，玻璃幕墙倒映出橙红色的晚霞，像极了八岁那年母亲用衣架打她到出血在地毯上晕开的模样。

    记忆如同被一股强大的力量猛地拉扯，变得清晰可触。她仿佛能够看到父亲那张冷漠的面容，毫无表情地面对着她。父亲的眼神里透露出一种不属于他这个年纪的倦怠，那是一种对生活的疲惫和对她的失望交织而成的情绪，因为她是个女孩，而他们想要的是个男孩。

    她回忆起小时候的点点滴滴，成绩不理想时，父亲总是用那种厌恶的眼神看着她，好像她是一个彻头彻尾的失败者，一个无法让他骄傲的作品。这种眼神让她感到无比的自卑和无助，然而甚至会惩罚她，让她过思壁。

    而母亲呢？自从她出生的那一刻起，母亲的眼中就充满了失望。随着时间的推移，母亲的失望并没有丝毫减轻，反而在她的成长过程中愈发明显。

    一年过去了，母亲再次怀上了孩子，这本该是一个让全家人都欣喜的消息。然而，命运却对这个家庭开了一个残酷的玩笑。有一天，母亲不小心从楼梯上摔了下来，这一跤不仅让那个未出生的孩子失去了生命，更让母亲从此失去了再次怀孕的能力。

    这个打击对于母亲来说无疑是巨大的，她的失望之情愈发沉重，甚至让人觉得她整个人都被绝望所笼罩。而对于她来说，母亲的失望就像一座无法跨越的高山，压得她喘不过气来。

    八岁那年的场景突然在脑海中清晰起来。那个暴雨倾盆的夜晚，母亲知道了父亲出轨，并且跟那个女人在外面还有4岁男孩。父亲的领带散落在玄关，母亲举着碎掉的相框歇斯底里地尖叫。玻璃碴在地板上折射出冷冽的光，她蜷缩在楼梯拐角，数着父亲皮鞋踏碎瓷片的声响，像数着自己逐渐破碎的童年。许念青站在二楼上静静看着他们，一楼也不断传来难听与吵架的声音。当她出生是个女孩的时候，他们就总是吵架，女主也习惯了，性格慢慢的也开始变成冷漠。第二天，父母离了婚，她被判给了父亲。从那以后，她再也没有见过母亲了，如同整个人消失了。

    没过多久，父亲娶了那个女人，还带回那同父异母的四岁弟弟。继母对她很好，第一次让她感受到了母爱的温暖。但她性格早已冷漠，只是淡淡地叫她“阿姨”。初中时，她开始努力学习，成绩渐渐有了起色。继母会为她的进步而高兴，可父亲却是贬低她：“你和你妈就是一个废物！”

    十五岁那年，她决定搬出去住。继母知道后，瞒着父亲给她买了一套三百万的房子，每个月还按时给她打生活费。而父亲，都不会管她，连她住在哪里都不知道，更不会在意她的死活。也就是从那时起，她发现自己好像出了问题。每天都感觉很疲惫，对任何事情都提不起兴趣，整夜整夜地失眠。她开始学会了抽烟喝酒，自己伤害自己，却不知道这其实是心理疾病的征兆。