两只不同路的飞鸟不会相遇，除非他们翱翔的是同一片森林。

    她可以在烂泥堆，也可以在众神巅。

    《凛冬余寒》——秦以夜

    2025.5.10

    八月末的阳光很刺眼，风也夹带着燥热感，余飒靠窗坐着，宽松的白衬衫领口被汗水黏出褶皱。

    她皮肤白，鼻梁高挺，眉宇间显出一丝野性，嘴角下垂。她扎着低马尾，一绺头发挂在胸前，前面的碎发被风吹得凌乱，整个人显得颓废。

    她不常修剪头发，所以头发很长，差不多及腰。

    16岁的她，用一个词来形容，就是乖戾。

    且高傲。

    她纤细的手指捏着皱巴巴的车票，指尖反复摩挲“漓县—京城”的字样。

    她正在去京城的路上，她已经离开京城四年。

    记忆中四年前那个梅雨季，父亲的白菊在棺木上显得悲戚，母亲却微笑着，用手轻轻拍余飒的肩。

    “小飒乖，去外婆家住段时间，妈妈忙完就来接你。”

    余飒已经长得比母亲高，但是心智总归不成熟，她只能一边抽泣一边轻飘飘吐出一句“随便”。

    那时她十二岁，不懂“忙完”是母亲在纪家的订婚宴上戴翡翠镯子，是初一时每周在电话亭下永远接不到的电话，是生日时收到的昂贵发卡被她折成废铁片，藏在床底。

    闷热的回忆她不要再想了，她逼迫自己跳出回忆，手不自觉揣进口袋。

    四年间，她好像被分成了两半，一半想回京城，一半想留在漓县。

    13岁，她还是对回京城有些希冀的，初二以后，她只想好好陪外婆。

    外婆才61岁，患了肝癌，余飒花光了12岁前的所有压岁钱，卖烧烤赚钱，只为给外婆治病。

    外婆是余飒的避风港。

    但是前天母亲承诺只要她回京城，就给外婆出手术费。

    她看着手机上所剩无几的余额，艰难地回复了个“好”。

    原来高傲之花，也会低头。

    父亲临终前塞给她的银色打火机还在口袋里，壳子上的“平安”二字被磨得发亮，是父亲用钳工笔刻的。

    父亲说“小飒走到哪儿，爸爸的祝福就跟到哪儿”。

    父亲死于车祸，很突然，所有人都没来得及反应。

    她记得，父亲去世那天，她哭了好久好久。

    父亲生前工作很辛苦，但还是会每周都带余飒出去玩，那12年，她无疑是快乐的。那时，他们家的生活条件也是好的。

    父亲的公司虽然规模不大，但赚的钱不少，所以余飒一直被娇生惯养。

    父亲死后，母亲掠夺了所有财产，一分一毫都没有给余飒。

    母亲第一次掀开了伪善的面具。

    客车在收费站颠簸时，余飒摸出藏在帆布包底的烟。

    烟味抽进肺，她望着窗外飞逝的广告牌吞云吐雾。

    忽然想起上个月在县城职高，后桌男生指着手机里的纪家新闻笑她：“原来你妈是豪门阔太啊，怎么把你扔在垃圾堆里？”

    她把烟头按在课桌上，烫出个焦黑的印子：“关你屁事。”

    其实在职高，她是学校相当于校霸般的存在，但有些人就是自不量力要说她几句，到最后，都被她一个一个收拾了。

    每个月母亲寄来的生活费很少，外婆的药费都是她下课后去夜市卖烤串凑的，油烟味渗进校服，连教导主任都嫌她“浑身烟火气”。

    但外婆会心疼她，总让她别再去了。

    高一一整年，她总是翘课去兼职，学校里不管她了。学校里很多人恨她，但还是有不少女生喜欢她的性格，有不少男生喜欢她的脸。

    三个小时后，黑色轿车接到余飒，驶进别墅区。

    纪家大门上的铜环在夕阳里泛着暖光，余飒看着车道旁的银杏树，叶子边缘已经泛黄，可明明还是夏天。

    记忆里的京城没有了童年父亲给的美好，只剩母亲寄来的明信片：高楼大厦、旋转餐厅、还有纪家别墅的雕花木门，此刻真实地铺展在眼前，却像隔着层毛玻璃。

    玻璃那头的温暖，从来不属于她。

    ”司机替她打开车门时，她也闻到自己身上淡淡的烟味，突然想起外婆说：“女孩子家抽烟不好。”

    可县城的冬天太冷，没有暖气的老校区里，只有烟头能让她觉得自己还活着。

    她只挎了一个帆布包，连行李都没有。

    雕花木门打开，名牌套装带着玫瑰香水味扑面而来。

    余明薇长得漂亮，余飒也正是遗传了她的这个优点。

    她跟母亲姓，是当年生她的时候，余明薇跟江迩争的。

    余明薇看到余飒时，愣了些许，她的手悬在半空，最终轻轻落在她肩膀上：“小飒，路上累了吧？”

    她的声音里带着刻意伪装的温柔，令人恶心。

    余飒闻到香水味，突然想起父亲葬礼那天，母亲也是这样的味道，混着雨水和白菊的冷香，却没掉一滴眼泪。

    她想，她永远割舍不了那一幕。

    她冷笑一声，没有说话，只觉得她不是个好演员。

    余明薇很快不再管她，回到屋里，终于卸下伪装面。

    透过半开的落地窗，她瞥见火锅的蒸汽正在屋内冒着。

    纪明修坐在主位切牛排，动作端正，她就是纪家掌门人，也是余明薇的现任丈夫。

    余飒的，继父。

    纪家表妹纪小棠举着螃蟹钳撒娇：“舅舅，哥哥又没回来吃饭！”

    她穿着粉色公主裙，发间别着小花发卡，裙摆上绣着小雏菊。

    余飒看着她，想起自己十二岁前，父亲把她宠成小公主，给她买了各种她喜欢的裙子和发卡，每年都带她出国旅游。

    而十二岁后，她总是自己买衣服，十五岁前还挥金如土，但也是省着，不再买太多名牌。十五岁的她因为外婆的病省吃俭用，一下把所有钱交给了医院。

    十二岁这条分割线，让她的世界天翻地覆。

    “执凛在市中心排练呢，”母亲笑着替纪明修添酒，红酒在水晶杯里晃出涟漪，“乐队要参加下个月的音乐节……”

    话没说完，院外传来机车的声音。

    余飒看见大门外闪过一道黑色影子，赛车服下摆卷着几片梧桐叶，穿着品牌运动鞋，是她常穿的那个品牌。

    余飒踩着石板路，鞋底蹭过地上的银杏叶，发出细碎的响，她不小心蹭到围墙上。

    围墙上的爬山虎正开着紫色小花，她指尖划过叶片，毛茸茸的触感让她想起外婆家的老藤椅，夏天午睡时，藤叶也会这样蹭过她的手臂。

    她身后的喷泉池里漂着几片枯叶，池底沉着半张撕碎的演出票，边角印着“零点星乐队”的字样。

    星星logo缺了个角，像被人狠狠撕过又小心粘回去。

    屋里传来纪小棠的笑声，甜得发黏：“舅舅，这个螃蟹腿给你！”

    纪明修的笑声混着火锅的咕嘟声，余飒数着餐桌上的四副碗筷，瓷盘边缘印着纪家的纹章，是只展翅的凤凰。

    她忽然明白，自己来也是被当做累赘的。

    树影投在地上，孤独。

    但她为什么要在乎？她从小受到的教育就是不要在意别人，自己才是主角。

    这样的话可能有些好笑，可余飒就是这样，以自我为中心，永远目中无人。

    门外那个人还没进来，她没兴趣好奇是谁，也不去看。

    她看见树皮上有浅淡的刻痕，歪歪扭扭的“纪”。

    旁边还有个没画完的星星，像破碎的光。

    穿黑色赛车服的少年双手插兜，跨进大门，嘴里叼着根烟，左臂挎着黑色吉他箱，箱角的“零点星”贴纸在夕阳下泛着微光。

    他的头发被风吹得翘起，左耳戴着银色星星耳钉，和县城夜市卖的朋克饰品很像，但更旧，边缘有些发黑。

    余飒认出他是纪执凛，十七岁，比记忆里长高许多，也更成熟。

    却还是忘不了那年在父亲葬礼上，他恶狠狠地说“杀人犯的女儿不配哭”。

    只是现在，他的眼神里多了些疲惫，是熬夜排练后的倦怠。

    纪执凛斜睨着她，目光扫过她洗旧的帆布鞋，落在她攥紧的打火机上：“余明薇终于想起她还有个女儿？”

    声音疏离，带着嘲讽，却比记忆里柔和些，带着刻意的冷淡。

    余飒看见他赛车服拉链没拉，露出里面印着“零点星”的黑色T恤，有些褪色，像被无数次清洗过，也像刻意设计的。

    他的手腕上缠着绷带，应该是磨破的，和她在县城打架时留下的伤疤一样。

    “你现在玩儿乐队？叫……零点星？”她忽然开口，盯着他吉他箱上的贴纸，“有人说，主唱写的歌都是关于没家的孩子。”

    话一出口就后悔了，她发觉自己好像是揭开自己的伤疤给人看。

    而这个人还是纪执凛。

    她的继兄、宿敌……

    纪执凛指尖弹飞烟头，火星落在石板路上，很快熄灭：“至少他们的父母不是杀人犯。”

    说完他别过脸，望着别墅二楼的窗户。是他母亲的房间，窗帘半开，露出里面的白色纱帘，犹如永远隔在他和过去之间的墙。

    余飒的胸口发紧，父亲临终前的话在耳边响起：“去找妈妈，她有苦衷。”

    可苦衷里怎么会有纪家的别墅、翡翠耳钉，还有被遗忘的四年？

    县城外婆家的小阁楼，外婆把余明薇小时候的衣服玩具都收在一个铁盒子里。她这么爱女儿，可女儿却对她不闻不问，把她丢在小县城，连她的病也满不在乎。

    外婆说：“小飒，别等了，你妈有新的家了。”

    那时她才懂，母亲的“苦衷”是什么。

    原来纪明修说“继女会影响我们的婚姻”。

    “跪下，给老子系鞋带。”

    纪执凛突然踢了踢脚，眼神恶劣，运动鞋的鞋带散在地上。

    余飒看见他脚踝处新贴的创可贴，边缘翘起，露出底下浅淡的星星纹身。和乐队标志一模一样，不像是真纹身，应该是用纹身贴盖的。

    “凭什么？”她的声音发颤，不是害怕，是倔强的质问，“就因为我妈嫁给了你爸？”

    纪执凛蹲下来，与她平视，瞳孔里映着渐暗的天色，像两汪即将结冰的湖：“因为你妈让我妈在急救室等了三个小时。”声音很轻，像块冰，“护士说，她最后盯着天花板，连遗言都没留，就他妈的为了不耽误你们家的订婚宴。”

    余飒看见他喉结滚动，像是在咽下什么苦涩的东西。

    她忽然蹲下身，指尖捏住他的鞋带，布料上有淡淡的机油味，混着烟草味。

    “我在县城上初一那年，等了一整年电话，”她盯着鞋带孔，不看他的眼睛，“每周三，我都守在电话亭一下午，反复刷着电话卡给我妈打电话，直到老师说‘别等了，你妈不要你了’。”

    鞋带在掌心打了个歪歪扭扭的结。

    她抬头，看见他盯着她发顶的旋。

    “你以为我他妈想回来？”余飒继续说，声音发闷，“县城的同学说我是‘被妈扔掉的拖油瓶’，就像你……”

    话没说完，纪执凛突然站起来，吉他箱撞在她膝盖上，却又立刻伸手去扶，半途又猛地缩回，像被烫到。

    他的指尖在她膝盖上方悬了半秒，带着灼热的温度，又迅速消失。

    他摸出钥匙扔在地上：“今晚去住三楼储物间，别碰老子的东西。”

    转身时，赛车服下摆扫过她的肩膀，带着夏日难得的冷意。

    余飒捡起钥匙，发现背面刻着“0317”。

    那是纪家大太太的忌日，和父亲的祭日只差三天，都是春天，都是樱花盛开的季节。

    是提醒她？

    院外的机车再次轰鸣，纪执凛的车灯扫过庭院，照亮了半条小径。

    灯光里，他形单影只，像棵被风吹歪的树，倔强地不肯弯腰。

    同样的孤独。

    余飒望着他消失在银杏道尽头，树上的蝉突然叫了起来。

    屋里传来母亲的呼唤：“小飒，进来吃饭！”

    她吊儿郎当地走进屋里，像个女地痞流氓。

    她望着餐桌上新增的碗筷，瓷盘里的螃蟹已经凉了，蟹腿蜷曲着。

    没有人给她甚至是一个眼神，她感受到了，迅速走出去。

    她最不喜欢这样的氛围。

    纪小棠正把蟹肉往纪明修碗里夹，母亲笑着替她擦嘴，画面讽刺地温馨。

    也许她和纪执凛都是画外的人，永远融不进这温暖的色调里，只能在彼此的阴影里，寻找些许同类的温度。

    直到暮色完全笼罩庭院时，余明薇才出来找她：“怎么不进去？菜都凉了。”

    “不饿。”

    她转身进屋走向三楼，帆布鞋踩过台阶，听见纪明修在说：“下周让她去一中报道，别给纪家丢脸。”

    纪小棠的笑声混着刀叉声传来，像把镀了糖的刀，剖开这栋别墅里所有的伪善。

    储物间的床板吱呀作响，余飒摸着床头剥落的海报，发现是“零点星”的旧宣传画。

    主唱抱着吉他站在天桥上，背后是城市的灯火，像无数个不亮的星星。

    枕头底下有本旧笔记本，翻开第一页，是潦草的字迹：“妈妈，今天我又梦见你了，你说要听我弹新写的歌。”

    打火机的火苗在黑暗中跳动，余飒盯着打火机上的“平安”二字，轻声说：“纪执凛，我们是同类……”

    烟味漫过喉咙，她恍惚间好像听见乐队排练的声音。

    很遥远的距离，却又那么近。

    被留在原地的人，该怎么长出新的翅膀。