俞枝没有想过，会用这样的方式遇见宋星繁——欠人情。
车厢门一关，隔出一个密闭空间，尽管还有第三个人在，但俞枝仍觉得局促，甚至尴尬。
其实谈恋爱的时候，她就知道宋星繁姑姑一家住在上海，也知道他有个表妹，没想到当年没见到的人，今天会以这样的方式碰见。
大一结束的时候开始，大四结束的时候分手。
毕业季就是分手季，大家各奔东西，自闯前程，其实也正常。
但——
俞枝闭上眼，好像又回到了那个夏初夜晚，与往常别无二致的夜晚。
二十二岁的宋星繁，拥有比现在更加青涩，却又更加蓬勃的面容，像一山清隽挺立的秀竹，在飒飒人潮中极尽风流。
他站在生命力充沛的夜里，却枯黄又干瘪，看着她，无力又狼狈——
“其实你也没有喜欢过我，对吧。”
……
“诶，你一般多久回来一次？”
姜愿是个自来熟，为了方便聊天，也坐到了后排。
俞枝坐在副驾驶后面，尽可能控制视线不落向驾驶座，轻声回：“每年一两次吧，有事的话另说。”
姜愿有点疑惑：“上海离这边挺近的诶，你回家应该蛮方便的。”
“我加班很严重。”
“这我倒是听说了，尤其是你们广告做创意的……” 姜愿努努嘴，有点调皮，“你们领导压榨人吗？”
“这倒没有，我领导人还不错，就是项目多。”
“……”
高铁上那十来分钟的交谈，俩人初步了解，如今一道回明兴，距离又被拉近了不少。
姜愿一看就是个e人，谈天论地，还主动加了微信。
俞枝的感受就不那么美妙了。
她本就困，脑子昏昏沉沉，又容易晕车，即便车载香氛好闻，这会儿的感觉也实在不好受。
“对了，你高中是不是明兴一中的？”姜愿一边给俞枝备注微信，一边问。
俞枝：“是的。”
姜愿：“你哪一年高考的的？”
俞枝：“我是12年。”
“！！你和我哥一届诶！”
姜愿倒吸一口冷气，拍了下驾驶座靠背：“哥，你是几班来着？”
宋星繁有点无动于衷的态度，隔了两秒，缓缓停下来等红灯，惜字如金：“6班。”
“你呢？”
“我是5班。”
“哇塞，你们隔壁班诶！”姜愿惊讶极了，“你们不记得对方吗，那么近！”
砰——
隐形的气球被利刃扎破。
某种密度极大的气体，一如内视镜里压迫十足的眼神，不紧不慢地向俞枝倾轧过去。
那目光有一点询问试探的味道，似乎把决定权交给了她。
明明盛夏已过，车内却一片安静，像暴雨前的闷。
“时间太久了，我没什么印象。” 俞枝温温吞吞回复。
这也是实话。
高中时俩人没有任何接触，恋爱是大学谈的。
只是话音落下，她仿佛听到一声轻笑，几近气音的分贝，像是嘲讽。
“说的也是，高考到现在都11年了，也确实蛮久了。”姜愿表示理解，忽而眼珠子一转，暧昧打探，“你现在是一个人吗？”
“嗯，我单身。”
“不是吧，这么漂亮的女生没男朋友？”姜愿一脸夸张，“那你喜欢什么类型的？要不我给你介绍介绍？姐弟恋怎么样？我们学校……”
“你能不能安静点？”
长久无言的宋星繁突然插话进来，嗓音像过了遍凉水，淡淡的，透着股不耐烦。
这话明明是跟姜愿说的，但俞枝觉得那份不耐烦是给她的。
姜愿愣了一下，觉得莫名其妙：“干嘛，我吵着你了？”
“对。”
干脆利落。
姜愿切了一声：“在哪儿受的气啊，搁我这儿发？”
宋星繁没有回答，拉开储物柜，指间夹着一袋糖伸到后面：“没事儿干就睡觉。”
有外人在，姜愿懒得计较，接下这个台阶，给俞枝倒了颗糖，小声嫌弃：“他平常不这么说话的，估计是大姨夫来了。”
从见到宋星繁的那一刻起，俞枝就像一粒浮在空气里的灰尘，落不到实处，游游荡荡反射着刺眼杂乱的色彩。
如今听他这么一说，俞枝真有种被嫌弃的感觉，迷惘又被动地扯了下唇角，撕开包装袋，将糖塞进嘴里。
柠檬味的，表面裹了一层粉，酸涩尖锐猛烈，如飓风席卷而来。
……
“你喜欢柠檬，那你试试这个糖，超级酸，我高三晚上提神全靠它。”
“……哇……我，咬人……这个糖……会咬人……”
一张唇覆了下去，把那颗糖勾走。
滋味在唇与唇间互抵，刺激的酸是年轻时热情难消的疯狂。
……
嗡一声，副驾驶窗户被降下来一点。
紧闭的塑料袋被撕开裂口，沁透心肺的凉风沿缝隙灌入，将记忆尘土掀翻在地。
俞枝闭上眼，头皮一阵姗姗来迟的麻。
***
车开出新城市区，沿途是常见的城乡结合部景象，田野开阔，平屋瓦舍犬牙交错，一眼望之空落陈旧，人烟稀寥。
俞枝不知不觉睡着了，迷迷糊糊间被姜愿唤醒，对方问她到哪儿下。
“熙和园。”
她揉着眼睛回复了三个字，望向窗外。
天色是冷到底的深蓝，宽阔笔直的公路上鲜有车辆，路灯依次投下光芒，又彼此交融成明黄河流——车已经开进明兴。
明兴这几年变化很大，老城区一片片拆迁，大型商场规划了起来，道路更宽阔了，城市化更明显了。
但这仍然是一座，丢进全国找不出什么特点的小城。
它一天天改头换貌，又在一天天变老。
俞枝睡前给手机按了静音，此刻看到俞母发来的微信，问她还有多久能到家，对方到小区门口接她。
她算了下时间，故意多报了二十分钟。
潜意识里，她并不希望宋星繁和俞母碰见——尽管现在只是陌生人。
回复完消息，她问姜愿在这边待多久。
“我7号回上海。”
“我4号回，除了明天，其他时间都有空，你哪天有时间，我请你吃个饭吧。”俞枝笑说，“要是这几天不行，就等回上海的。”
“当然有空，每次回明兴我都特无聊！”姜愿一口应了下来，又问，“你们国庆还加班啊？”
俞枝耸肩默认，又道：“那具体时间，微信上约？”
“好。”
俞枝视线往旁边一斜，要不要也客气一下……
谢吧——合格的前任应该跟死了一样。
不谢吧——好歹蹭了人家的车。
……
俞枝到底是没有开口。
她下了车，从后备箱里搬出行李，又走到前面跟姜愿道别，转身没入小区，天边一钩凄凄黯淡的月。
断掉的关系就不该再有任何牵扯。
***
“诶，是不是蹭你一下车，你心里不爽啊？”
车开出去，姜愿戳戳宋星繁肩膀，诧异又困惑。
宋星繁反问：“谁说我不爽了？”
“你的态度喽！”姜愿打包不平，“人家也没招你惹你吧，你这么对人家的？”
“我怎么了？”
“就很不给人面子啊！”
“我对陌生人一直都这样。”宋星繁油盐不进似的，“再说了，你今天真的很吵。”
“啧，你是不是又被舅舅和外公催婚啊，这么冲着我撒气！”
宋星繁没出声。
“本来我看这位美女不错，还想给你撮合一下的，但没必要了！”
姜愿白眼一翻，刀直往人心窝里戳。
“我估计就这第一面啊，这位美女对你的印象分也是负的了！”
宋星繁：“……”
***
俞枝小时候因为爷爷生病，家里难过一段时间，大学的时候赶上老房子拆迁，搬进如今这套两室一厅的商品房。
‘咔哒’一声，大门被推开，饭菜香味顺着门缝夺了出来。
俞父右手手机还响着抖音，见到她表情一愣：“怎么都到了，那会儿不还说还有半个多小时吗？”
随后扬声：“小齐，俞枝都回来了！”
“啊？回来了？”
俞母的声音率先传来。
紧跟着，一个身材高挑的女人从厨房奔出。
面容虽布满年龄与奔波的风霜，五官却依稀可辨年轻时的风采，腰间系着围裙，一只手还攥着锅铲。
“都没想到你能这么快呢，我还想着下去接你！”俞母接过俞枝的行李箱，送进她卧室，又风风火火进了厨房，“去洗洗手，准备吃饭了！”
-
桌上六菜一汤，异常丰盛。
他们家人吃饭不爱说话，俞枝从小到大都习惯了，不过自打她开始工作，这样的情况有所改变。
这不，刚吃两口，俞母又开始老生常谈的话题，一问最近工作怎么样，二问谈对象了没。
俞枝的回答也是一如既往，问起工作就是‘还行’，问起对象就是‘没有’。
“之前跟你说的，让你回来考公，你怎么想的？”俞父突然问。
俞枝筷子一顿，看过去：“我暂时还不想回来。”
俞父：“那你打算什么时候回来？”
俞枝模棱两可地回：“考公也有难度，不是说想考就能考上的。”
“那你得试啊，你不试怎么知道考不上？”俞父谆谆恳切，“反正你在上海也这么多年了，也只能这样了，抓紧时间回来吧。”
同样的话反复说，俞枝只觉得疲惫：“你们为什么那么想让我回来考公？”
“我们倒是想让你回来当老师，你当的上么你？”俞母反问。
俞枝：“……”
“当初填志愿说好了报省里师范，以后出来当个老师，你瞒着我们去上海学什么新闻，大三让你去考教师资格证，你又不肯——”
俞母语重心长，一脸被辜负了的痛惜模样。
“外面工资是比家里高，但你上海挣钱上海花，又有什么用？你也快三十了，还打算在外面漂吗？”
“我跟你爸年纪也大了，你能不能让我们少操点儿心？”
“我让你们操心了吗？”俞枝微拔音量。
片刻静默。
“好好好不说了！”俞母是个和平主义爱好者，筷子一扬，急于结束战争，“你今晚去乔韵家睡吗？”
俞枝缓缓吸了一口气：“嗯，明天要早起化伴娘妆。”
“那你吃完早点过去吧，今晚先好好休息，这事儿以后再说，吃饭吧。”俞母和事佬的调子。
俞枝没再说话，三口两口喝完汤，推着行李箱回到卧室。
‘唰啦’一声，纱窗被拉开。
秋意刚起的晚风垂直拍面，她突然有点怀念上海的雨。
冷硬，却足够清醒，是挥手便能拂去的爽落。
***
俞枝打算带一套衣服去乔韵家，将行李箱侧放，蹲下去输密码。
岂料试了两次，皆毫无反应。
三五秒后，她微微张开嘴，倒吸半口冷气。
“……拿错了？”