夜幕如同深蓝色的天鹅绒，缓缓覆盖了城市。公寓内亮起了柔和的人工光源，将白日的喧嚣隔绝在外，营造出一种与世隔绝的静谧。

    宋言笑盘腿坐在客厅地毯上，笔记本电脑屏幕的光芒映照着她专注的侧脸。键盘的敲击声清脆而富有节奏，她正沉浸在游戏世界观架构的细节里，指尖在触摸板上滑动，调阅着关于中世纪城堡防御工事的资料。

    而在客厅的另一端，靠近阳台的角落，一盏散发着暖黄光晕的落地灯静静伫立。安洛特坐在灯下的硬木椅上，姿态依旧挺拔如松，却比白天多了几分不易察觉的松弛。

    他面前摊开着宋言笑下午特意为他找出来的一本厚重的、图文并茂的《世界通史（彩图版）》。他的阅读速度很慢，修长的手指小心翼翼地划过书页上光滑的铜版纸，灰蓝色的眼眸专注地追随着那些方块字（他当然看不懂）下方的图片和法文注释。

    灯光柔和地勾勒着他深邃的轮廓，深金色的睫毛在眼下投下小片阴影。

    他时而因看到熟悉的城堡或盔甲图片而眼神微亮，时而又因读到圣殿骑士团覆灭的章节而眉头紧锁，薄唇抿成一条坚毅的直线。

    七百年的时光浓缩在书页的方寸之间，沉重得让他几乎透不过气。但他强迫自己看下去，这是他理解自身命运、理解这个将他抛入其中的时代的唯一途径。偶尔，他会抬起眼，目光越过书本的上缘，落在不远处那个沉浸在创作世界中的身影上。

    宋言笑敲下最后一个句号，长舒一口气，活动了一下僵硬的脖颈。一抬眼，正好撞进安德洛斯特望过来的目光。

    那目光专注、沉静，带着一丝不易察觉的探究和……依赖？像迷途的幼兽确认着领路人的存在。

    “怎么了？有看不懂的地方？”她随口问道，站起身想去倒杯水。

    安洛特立刻合上书，动作带着一种刻意的庄重：“（不，女士。我只是…在想一些事情。）”他顿了顿，看着宋言笑走向厨房的背影，犹豫了一下，还是低声补充道，“（您…工作时的样子，很专注。像…指挥千军万马的统帅。）”

    他的比喻带着浓浓的中世纪烙印，却奇异地贴切。在他眼中，那个端坐在发光的“石板”前，指尖飞舞间似乎就能构建出庞大世界的年轻女子，的确拥有一种令人心折的掌控力。

    宋言笑端着水杯走回来，听到这个评价，差点被水呛到。

    “统帅？”她失笑，在安洛特对面的地毯上重新坐下，盘起腿。

    “我只是在做一个游戏，嗯…就像你们那个时代的吟游诗人讲故事，只不过我做的是用文字把故事写下来，用话语让人物活起来。而我的朋友们会通过一些技术，像代码编程等等，让这些在电脑，虚拟的世界出现。”

    安洛特的眼中闪过一丝困惑，显然对“代码”和“游戏”的概念无法完全理解，但他捕捉到了“讲故事”这个词。

    “（您也在讲述骑士的故事？像那些…书里写的？）”他指了指那本《世界通史》。

    “某种程度上是，”宋言笑点点头，干脆把笔记本屏幕转向他，展示着初步构建的3D城堡模型和穿着板甲的角色概念图，“不过我们创造的是一个虚构的世界，玩家可以在里面扮演骑士，体验战斗、冒险、甚至是…成立骑士团为自己的国家而战”她特意放缓了语气，目光留意着安洛特的反应。

    屏幕上精美的图像显然震撼了这位中世纪来客。他倾身向前，灰蓝色的眼眸紧紧盯着那些栩栩如生的盔甲、城堡和风景，里面有他熟悉的元素，却又无比陌生和…虚幻。

    当看到一个玩家角色挥舞着虚拟长剑砍倒怪物的动画演示时，他的眉头微微蹙起，薄唇紧抿，似乎对这种将生死搏杀简化为光影娱乐的方式感到一丝本能的排斥和不适。

    “（这…战斗…）”他的声音有些艰涩。

    “我知道，这和真实的战场天差地别。”宋言笑敏锐地捕捉到了他的情绪，关掉了战斗动画，“这只是一种娱乐方式，一种让现代人感受你们那个时代氛围的途径。真实的残酷和荣耀，只有经历过的人才知道。”她的语气带着理解和尊重。

    安洛特紧绷的下颌线放松了些许。他看着屏幕上宏伟的城堡模型，眼神变得悠远：“（我曾守卫过类似的堡垒…在诺曼底边境。石头冰冷，箭矢如雨…但并肩作战的兄弟，他们的呼喊和誓言…是热的。）”

    他的声音低沉，带着一种深沉的怀念和难以言说的痛楚。那些鲜活的面孔，那些倒下的身影，再次浮现在眼前。

    宋言笑静静地听着，没有打断。她能感受到他话语中沉甸甸的分量。

    这一刻，书本上的历史在她面前具象成了一个有血有肉、带着伤痛的灵魂。她看着他沉浸在回忆中略显脆弱却又无比真实的侧脸，心中那根名为“研究者好奇心”的弦被轻轻拨动。

    她起身，从柜子里翻出一小盒未拆封的香薰蜡烛——某个朋友送的礼物，她一直觉得用不上。

    “也许…点个蜡烛会让你感觉好一点？”她提议道，拆开包装，将一枚散发着淡淡雪松木气息的白色蜡烛放在茶几上，点燃。跳跃的、温暖的火苗瞬间取代了冰冷的电子屏幕光，在两人之间投下摇曳的光影。

    安洛特的目光被那簇小小的火焰牢牢吸引。烛光！这是他在这个充满“魔法”（电灯）的世界里，唯一熟悉的光源。那温暖、跃动、带着木材燃烧特有气息的光芒，像一把钥匙，瞬间打开了他记忆的闸门。

    他想起了骑士团驻地大厅里熊熊燃烧的壁火，想起了在摇曳烛光下喝酒交谈的夜晚，想起了暴雨之夜前，在简陋营帐里和战友们分享最后一点面包时，那映照在彼此年轻脸庞上的、微弱的希望之光……

    一种强烈的、几乎让他窒息的乡愁和孤独感汹涌而来。

    他下意识地伸出手，指尖微微颤抖着，似乎想触碰那跳动的火苗，汲取一丝来自遥远过去的慰藉。但在距离火焰还有几厘米时，他猛地停住了。

    指尖蜷缩，缓缓收回，紧握成拳放在膝盖上。他垂下眼睑，长长的睫毛掩盖了灰蓝色眼眸中翻涌的情绪——渴望、脆弱，以及一种生怕自己莽撞的动作会打破此刻安宁的克制。

    宋言笑将这一切尽收眼底。那伸出的手，那隐忍的收回，那紧握的拳头和低垂的眼帘……像一根细小的针，轻轻刺了她一下。

    这个强大而恪守礼仪的骑士，内心竟然藏着如此细腻而汹涌的情感。她默默地将烛台向他那边推近了一些，让温暖的烛光更多地笼罩在他身上。

    “（谢谢您，女士。）”安洛特低声道，声音带着一丝不易察觉的沙哑。

    他抬起眼，烛光在他银灰色的瞳孔里跳跃，如同落入深潭的星辰，驱散了部分沉郁，映照出一种近乎纯粹的感激和…依赖。

    在这个陌生的未来，这点微弱的烛火和眼前这个愿意为他点燃烛火的人，成了他唯一能抓住的锚点。

    “不用谢。”宋言笑的声音也放轻了些。她重新拿起笔记本，却没有立刻投入工作，而是调低了屏幕亮度，让烛光成为客厅的主光源。柔和的暖黄笼罩着两人，键盘的轻响和书页偶尔翻动的声音交织在一起，形成一种奇异的和谐。

    安洛特重新拿起那本厚重的史书，但目光却不再完全专注于书页。

    烛光下，宋言笑专注的侧脸线条显得格外柔和，长长的睫毛在眼下投下扇形的阴影，偶尔因思考而微微蹙起的眉头，都带着一种沉静的吸引力。

    她敲击键盘的手指灵活而有力，仿佛在弹奏一首无声的乐章。空气中弥漫着淡淡的雪松香气和一丝属于她的、干净清冽的气息（大概是洗发水的味道）。

    一种从未有过的、平静而温暖的氛围在两人之间流淌。没有语言的障碍需要费力跨越，没有巨大的时代鸿沟需要费力解释，只有烛光、书页、代码，和一个愿意在沉默中陪伴他的人。

    安洛特感到一种奇异的安心感，仿佛漂泊已久的船只终于找到了一个可以暂时停泊的港湾。

    他看着烛光中那个身影，灰蓝色的眼眸深处，那份最初的、基于感激和依赖的基础好感，如同投入沃土的种子，在无声的凝视和这份难得的安宁中，悄然汲取着养分，开始向着更深沉、更复杂的方向悄然萌动。

    他还不明白这种悄然滋长的情绪是什么，只觉得看着她，心中那份沉重的孤独和迷茫似乎就能被驱散些许。

    这份感觉陌生而悸动，让他既困惑又忍不住沉溺。他悄悄地将椅子挪动了一点点，一个更靠近烛光、也更靠近她的位置，然后低下头，假装认真地看书，只有那微微加速的心跳和偶尔不受控制飘向她的目光，泄露了他内心的波澜。

    而宋言笑，似乎完全沉浸在自己的故事世界里。

    只有当她伸懒腰的间隙，目光不经意扫过那个在烛光下显得格外柔和的金色脑袋，以及他手中那本与其气质格格不入的彩色大书时，嘴角会不由自主地弯起一个极淡的、连她自己都没察觉的弧度。

    嗯，这个“大型历史活体样本”…安静看书的样子，还挺顺眼的。

    她收回目光，指尖在键盘上跳动，将句子改动的更加完美。

    窗外的城市灯火通明，而公寓内，只有烛火在温柔地跳动，映照着两个来自不同时空的灵魂，在沉默的陪伴中，各自梳理着内心的轨迹，任由某种微妙的情愫在光影交织的角落里，无声地蔓延。

    烛光摇曳，雪松的淡香弥漫。键盘敲击声渐弱，最终停止。宋言笑维持着盘腿坐姿，头却微微前倾，抵在茶几边缘——她睡着了。呼吸均匀，眉宇舒展，褪去了平日的清冷，显出几分难得的柔软。

    安洛特放下厚重的史书，动作无声。他注视着沉睡的宋言笑，灰蓝色的眼眸里掠过一丝暖意。她收留他、教导他，此刻在他面前毫无防备地安眠。一种守护的冲动油然而生。

    他起身，高大的身影在烛光下投下影子，脚步却极轻。

    目光扫过沙发扶手上的米白色薄毯，他小心拿起，如同对待易碎的珍宝。他屏息弯腰，靠近她，动作轻柔地将毯子覆盖在她肩头。指尖隔着布料感受到她的温度，让他心跳微乱，肌肉紧绷。

    他控制着最细微的动作，生怕惊扰她的安眠。

    毯子盖好，他并未立刻起身。烛光勾勒着她恬静的睡颜，距离如此之近。一种陌生的宁静与满足感包裹了他。在这个全然陌生的时空，守护她的安眠，竟成了他漂泊灵魂的一点慰藉。他凝视着她，灰蓝眼眸深处，那份悄然滋长的情愫在烛光下变得清晰灼热。

    突然，宋言笑的睫毛颤动，缓缓睁开了眼睛。朦胧的视线里，一张棱角分明的男性脸庞近在咫尺，那双深邃的灰蓝色眼眸正专注地看着她，带着她从未见过的浓烈情绪。

    宋言笑惊得倒吸一口气，下意识想后仰，却因腿麻轻哼一声。

    安洛特在她睁眼的瞬间，如同被惊雷劈中！他猛地弹直身体，瞳孔骤缩，心脏狂跳！巨大的羞耻感和恐慌瞬间淹没了他——他竟如此失礼地凝视熟睡中的女士！

    “（原谅我！女士！我冒犯了您！）”他的声音因慌乱而沙哑紧绷，脸庞瞬间涨得通红，直蔓延到耳根脖颈。他不敢再看她，猛地后退撞到椅子，“哐当”一声闷响。他甚至语无伦次：“（毯子…您冷…失礼！告退！）”

    最后一个词几乎是低吼。话音未落，他像受惊的雄鹿，猛地转身，大步冲向阳台的玻璃门，甚至忘了门是关着的，手掌“啪”地拍在冰冷的玻璃上。他更加狼狈，手忙脚乱地找到门把手，“哗啦”一声拉开门冲了出去，又“哐当”一声将门紧紧关上，将自己隔绝在阳台的夜色里。

    客厅只剩宋言笑和跳动的烛光。她抓着肩上的毯子，看着玻璃门外那个背对着她、肩膀紧绷如石的僵硬身影，先是一愣，随即明白过来。

    “洛斯特！”她对着玻璃门轻唤，“你没冒犯我！谢谢你…给我盖毯子。”她的声音带着一丝无奈的笑意。

    然而，她的道谢似乎让门外的人影更加僵硬。宋言笑裹紧了带着他笨拙心意的毯子，忍不住轻轻摇头失笑。

    这个恪守古礼到刻板的骑士，他的“逃跑”如此笨拙又迅捷，那涨红的脸和手足无措的样子，没有扭捏，只有属于男性的、因强烈羞窘而爆发的真实反应。

    窗外的城市灯火璀璨，阳台上的骑士正独自面对夜色，努力平复那颗狂跳的心。客厅内，烛光温柔，映照着宋言笑唇边尚未消散的笑意，和眼中一丝微妙的涟漪。