冰冷的玻璃门隔绝了客厅的暖意，却隔不断那份几乎凝成实质的窘迫。

    安洛特背对着透出温暖烛光的客厅，面向阳台外沉沉的都市夜景。

    深冬的夜风带着刺骨的寒意，穿透他单薄的现代衣物，侵袭着他因方才巨大慌乱而微微汗湿的后背。

    他挺直如标枪的身躯绷得死紧，宽阔的肩膀线条僵硬，深金色的发丝在寒风中凌乱。耳根处那抹未褪尽的热度，与此刻侵入骨髓的冰冷形成了鲜明的对比，如同他内心翻涌的羞耻与混乱。

    他紧握的双拳放在冰冷的栏杆上，指节因用力而泛白。脑海中反复回放着那令人窒息的瞬间——她惊醒时清澈眼眸中的惊愕，自己那如同战场逃兵般狼狈不堪的反应，还有那该死的、撞在玻璃门上的巨响！

    骑士的荣誉感像鞭子一样抽打着他。他不仅失礼地凝视了熟睡中的女士，还像个懦夫一样逃离，甚至在她表达感谢时表现得更加无措！这简直是骑士之耻！

    寒风灌入领口，他不由自主地打了个寒颤。身体的冷意稍稍压下了心头的灼热，却也带来一阵眩晕。

    长时间处在陌生环境的高度紧张，加上今天一整日的心神激荡和此刻的寒风侵袭，让这具习惯了铠甲保护、却在现代薄衣下显得格外“娇贵”的身体，发出了抗议的信号。

    喉咙开始发痒，额头隐隐发烫，一股沉重的疲惫感席卷而来。他闭上眼，试图用冰冷的空气平息内心的燥热和身体的异样，那份沉沉的忧郁再次笼罩了他，比夜色更浓。

    客厅内，宋言笑裹着那条带着安洛特笨拙心意的毯子，坐在烛光摇曳的地毯上。最初的啼笑皆非过后，一丝不易察觉的担忧浮上心头。阳台的温度她很清楚，他只穿着单衣……而且他刚才冲出去的样子，状态明显不对。

    她起身，走到玻璃门前。安洛特那高大却透着一股孤寂和紧绷感的背影映入眼帘。她轻轻敲了敲玻璃：“安洛特？外面太冷了，进来吧。”

    门外的身影猛地一僵，却没有回头，反而将背脊挺得更直，仿佛在无声地拒绝。他低哑的声音隔着门传来，带着浓重的鼻音和一丝不易察觉的虚弱：“（我…很好。女士，请不必…担忧。我需要…静思。）”

    宋言笑皱了皱眉。这固执的骑士！她加重了语气，带着不容置疑的意味：“我再说一次，进来！这是命令！” 她情急之下，甚至用上了他可能理解的“命令”口吻。

    “命令”这个词似乎触动了他刻在骨子里的服从神经。安洛特的身体明显顿了一下，几秒钟的沉默后，他终于缓缓转过身。当玻璃门被拉开，他重新踏入温暖的客厅时，宋言笑的心猛地一沉。

    烛光清晰地映照出他此刻的状态：脸色是不正常的潮红，嘴唇却有些发白，深邃的灰蓝色眼眸失去了平日的锐利或忧郁，蒙上了一层明显的倦怠和朦胧的水汽。他高大的身躯微微晃了一下，下意识地扶住了门框才站稳。呼吸也比平时粗重急促。

    “你发烧了！”宋言笑立刻上前一步，想伸手探他的额头，但手伸到一半又停住，想起他那刻板的礼仪。她改为指着沙发，“快坐下！”

    安洛特想开口拒绝，表示自己无碍，但一阵剧烈的咳嗽打断了他。

    他弓着腰，咳得撕心裂肺，高大的身躯因痛苦而微微颤抖，脸上那不正常的红晕更深了。等他勉强止住咳嗽，对上宋言笑那双写满严肃和不容置疑的眼眸时，所有逞强的话都咽了回去。

    他像一只被雨淋透、终于放弃抵抗的大型犬，顺从地、脚步有些虚浮地走到沙发边，只坐了最边缘，身体依旧挺直，但那份强撑的力道明显弱了许多。

    宋言笑迅速行动起来。翻出电子体温计，示意安德洛斯特夹在腋下。他对这个会发光的“小棍子”充满困惑和警惕，但在宋言笑坚决的眼神下，还是笨拙地照做了。

    结果可想而知，39度...这个中世纪土著显然没有足够的免疫力来对抗本土的病毒。

    她迅速找出退烧药，看着说明书，用温水化开。当她把那杯散发着奇怪气味的液体递到安洛特面前时，他灰蓝色的眼眸里充满了对“未知药水”的深深怀疑，但还是乖乖照做了。

    宋言笑拧了温热的湿毛巾。“抬手，敷在额头上。”她的指令简洁明了。

    安洛特像个提线木偶，僵硬地执行着她的每一个指令。苦涩的药水让他眉头紧锁，额头上温热的湿毛巾触感陌生又奇异。

    他闭着眼，努力对抗着身体的眩晕和不适，但意识却有些模糊。昏沉中，他感受到一双微凉的手，动作轻柔却不容置疑地调整了一下他额头上有些歪斜的毛巾。

    那指尖不经意的触碰，带着一种奇异的安抚力量，让他紧绷的神经有了一瞬间的松懈。

    宋言笑坐在旁边的单人沙发上，看着他。

    此刻的安洛特，褪去了骑士的铠甲和那份刻意的疏离与隐忍，脆弱得像个迷路的孩子。潮红的脸颊，微蹙的眉头，因不适而微微抿紧的薄唇，还有那湿漉漉搭在额前的几缕金发……都让他显得格外真实，也格外……让人心软。

    之前觉得他笨拙可爱也好，被他窘迫逃跑逗笑也罢，此刻都被一种更纯粹的担忧和照顾欲取代。他是为了给自己盖毯子才受凉的——这个认知让她心里泛起一丝愧疚和更深的暖意。

    夜深了，客厅只留下一盏昏暗的落地灯。宋言笑抱了床厚被子盖在安洛特身上（他试图拒绝，被她一个眼神瞪了回去）。她自己也蜷缩在旁边的沙发上，用笔记本处理一些紧急的工作邮件，但目光不时飘向沙发上那个沉睡（或者说昏睡）的身影。

    安洛特在药物的作用下陷入昏沉的睡眠。然而，中世纪的噩梦并未放过他。

    破碎的画面在脑海中交织：冰冷的雨夜，战友倒下的身影，背叛者狰狞的面孔，燃烧的旗帜……他痛苦地低喃着模糊不清的古法语，身体不安地扭动，额头上渗出细密的冷汗。

    宋言笑被他的动静惊醒，立刻放下电脑凑过去。看到他即使在梦中依旧紧锁的眉头和痛苦的神情，她的心也跟着揪了一下。她拿起温热的毛巾，动作比之前更加轻柔，小心翼翼地擦拭着他额头的冷汗，试图拂去他梦魇中的阴霾。

    “没事了…安洛特，没事了…你安全了…”她用自己能想到的最轻柔的语气，用现代法语低语着，像安抚一个受惊的孩子。她不确定他是否能听见，但希望能传递一丝安定。

    也许是她的低语，也许是额头上那持续不断的、温柔的擦拭，安洛特紧蹙的眉头竟真的慢慢舒展开来，急促的呼吸也逐渐平稳。

    在彻底沉入无梦的深眠前，他无意识地、极其轻微地，将脸颊向那只拿着温热毛巾的手的方向，依赖般地蹭了蹭。这个细微到几乎无法察觉的动作，却像一道微弱的电流，瞬间击中了宋言笑的心房。

    她擦拭的动作顿住了，指尖感受着他脸颊传来的异常热度，以及那脆弱而本能的依赖。一种难以言喻的柔软情绪，如同温热的潮水，悄然漫过心堤。

    这一刻，安洛特在她眼中，不再仅仅是一个需要帮助的“天降奇人”，一个珍贵的历史活体样本，甚至不再只是一个恪守古礼、偶尔笨拙得可爱的“古人”。他成了一个活生生的、会痛苦、会脆弱、需要关怀和守护的……人。

    她静静地坐在沙发旁的地毯上，守着他，看着他在昏黄灯光下显得格外柔和的睡颜。之前因他外貌而产生的心跳加速，此刻被一种更深沉、更温润的暖流取代。

    猝不及防闯入的陌生人？朋友？或许已经超越了普通朋友的界限。她开始真正意义上地将他视为一个可以走进她私人空间、值得她付出关心和照顾的——“特别的朋友”。距离，在病榻旁无声的守护与那一个无意识的依赖动作中，悄然拉近。

    高烧如同退潮般缓缓散去，留下的是身体的极度疲惫和精神的萎靡。安洛特在宋言笑公寓的沙发上度过了昏昏沉沉的两天。这两天，对他而言是身体上的煎熬，却也是心灵上的一次微妙重塑。

    宋言笑展现了惊人的耐心和细致。她暂时将工作搬到了客厅，在客厅的茶几上处理邮件、开视频会议（戴着耳机，声音压得很低）。

    她的行动围绕着病中的骑士。

    将退烧药换成温水冲服的颗粒，监督他按时喝下。准备清淡易消化的食物——白粥、蒸蛋羹、清汤面。安洛特起初对这些“东方药膳”充满怀疑，但在宋言笑平静却不容置疑的目光下，最终都沉默地、小口小口地吃下去。

    更换额头温毛巾的动作成了固定程序。她的手指微凉，动作轻柔而稳定，每一次触碰都让昏沉中的安洛特感到一种奇异的安心。

    在他昏睡时，她就在一旁安静地工作。键盘敲击声是唯一的背景音。当他偶尔从混乱的梦境中惊醒，总能看到她就在不远处，或专注地看着屏幕，或递来一杯温水。无需言语，她的存在本身就像一剂定心丸。

    最让安洛特内心震动的，是那个昏沉夜晚的记忆碎片。

    他依稀记得梦中冰冷的绝望，也记得额头上持续不断的温热擦拭，以及一个轻柔得如同叹息的声音在他耳边低语“没事了…安全了…”。

    他甚至模糊地感觉到自己似乎……蹭了蹭那只带来安抚的手？这个念头让他清醒后羞赧不已，却又无法抑制地贪恋那份温暖和安全感。那是他在失去一切后，在这个陌生的未来里，唯一能抓住的、真实的慰藉。

    宋言笑对他的态度也发生了微妙而自然的变化。她不再刻意保持“导师”的距离感，言语间多了几分朋友般的随意和关切。

    “感觉怎么样？头还疼吗？”她会在他清醒时自然地询问，语气如同问候一个老朋友。

    “把粥喝完，不许剩。” 命令的口吻还在，但眼神里少了之前的严肃，多了几分不容置疑的关怀。

    *她会跟他分享一些工作中的小烦恼，比如“新来的美术总监想法太天马行空了”、“投资人又在催进度”。虽然知道他可能不完全理解，但她似乎很享受这种倾诉的感觉，仿佛他只是个安静的树洞。

    而安洛特，即使听得一知半解，也会极其认真地注视着她，用他刚学会的、极其生涩的中文词汇回应：“嗯”、“明白”、“加油？”（可能是跟电视里学的），笨拙却真诚。

    这种转变是润物无声的。宋言笑自己并未刻意思考，只觉得照顾这个“大型病号”是责任，而和他说话很放松，不用担心他评判或泄露。

    安洛特则敏锐地捕捉到了这份随意和亲近，这让他心中那份混杂着感激、依赖和日益滋长的情愫，如同藤蔓般悄然缠绕得更紧。

    但他将这份悸动更深地埋藏起来。生病的脆弱让他更加意识到自己的“无用”和“累赘”，也让他更加珍惜她给予的善意和陪伴，不敢有任何逾越之举。他只能用加倍的“乖巧”和努力适应来回报。

    一天午后，阳光正好。宋言笑在阳台接完一个冗长的投资人电话，眉头微锁地走回客厅，显得有些疲惫。

    安洛特正坐在“他的”硬木椅上，尝试翻阅一本宋言笑给他的、带有法文注释的简单中文绘本，学习基础词汇。看到她进来，他立刻放下书，灰蓝色的眼眸带着无声的询问。

    宋言笑没说话，只是把自己摔进沙发里，揉了揉太阳穴，长长叹了口气。工作上的压力和刚才电话里的不愉快让她有些烦躁。

    就在这时，一杯温水被无声地递到了她面前的茶几上。宋言笑抬眼，安洛特不知何时已经站起身，手中拿着她的水杯。他的动作依旧有些大病初愈后的虚弱，但眼神专注而温和。

    “（水。）”他生硬地说出这个刚学会不久的中文词，然后将杯子又往前推了推，示意她喝。做完这一切，他没有像往常一样立刻退回角落，而是安静地站在沙发旁不远的地方，像一个无声的守卫。

    宋言笑看着那杯水，又看看身旁这个虽然脸色还有些苍白、但眼神清澈专注的金发骑士。一股暖流瞬间驱散了心头的烦躁。她拿起水杯，喝了一大口，水温恰到好处。

    “谢谢。”她轻声说，语气是前所未有的柔和，嘴角自然地弯起一个浅浅的弧度。她拍了拍身边的沙发空位，“坐会儿？别老站着。”

    这个邀请让安洛特微微一怔。他看了看沙发，又看了看宋言笑，灰蓝色的眼眸里闪过一丝挣扎——这似乎过于亲近了。

    但最终，他还是顺从地、小心翼翼地坐了下来，只坐了最边缘，身体挺直，双手规矩地放在膝盖上，与宋言笑保持着至少半个人的距离。他低着头，盯着自己的手，耳根却悄悄爬上了一抹不易察觉的淡粉。

    宋言笑没有在意他的拘谨，她只是觉得很放松。

    她没有再说话，重新拿起平板处理工作。安洛特也没有动，就那样安静地坐在她旁边，像一座沉默却让人安心的灯塔。阳光透过窗户洒进来，照亮了空气中漂浮的微尘，也笼罩着沙发上一坐一靠的两人。

    这一刻，没有跨越七百年的鸿沟，没有骑士与女士的身份差异，没有刻板的礼仪和压抑的情感。

    只有一种无声的、温暖的陪伴。宋言笑感到一种奇异的平静和安心，仿佛所有压力都被身边这个安静的存在分担了。她甚至没有意识到，自己工作时微微蹙起的眉头已经舒展开来。

    而安洛特，感受着身旁传来的、属于她的温度和气息，听着她指尖敲击键盘的规律声响。那份深埋心底、如同熔岩般炽热却不敢喷发的情感，在这份宁静祥和的陪伴中，悄然沉淀、发酵，变得更加醇厚而深沉。

    他悄悄抬起眼，目光掠过她专注的侧脸，阳光在她纤长的睫毛上跳跃。一种近乎虔诚的满足感和守护欲充盈了他的胸腔。他不再仅仅是感恩。这份想要永远守护在她身边、看她展露笑颜的渴望，已经清晰地指向了一个更深刻、更私密的领域——“爱”。

    只是这道心墙，他依旧不知该如何打破，也暂时不愿打破这份来之不易的宁静与亲近。

    心墙在病榻旁悄然融化，又在无声的陪伴中裂开了一道缝隙。

    她视他为重要的朋友，一个可以分享空间和些许烦恼的特别存在。而他，在感恩与依赖的沃土上，爱的种子已然深种，只待一个契机，破土而出，直面那依然懵懂的她。