江南的春，总在一场细雨中悄然探出头。薄雾尚未散尽的清晨，青石巷口的小水洼里，映着半树梨花的倒影。风过处，白瓣飘落，在水面荡开一圈圈涟漪，也悄然搅动了阳谷镇平静的日子。

    阳谷镇依河而建，是江南无数水乡中不起眼的一个。村前屋后水田环绕，春日里桑树吐翠，垂柳拂水，小船划过，留下浅浅的波痕。这日子，本该像河水一样，缓缓流淌。

    朱家灶间的灯火亮得早。朱母手脚麻利地烧着灶，锅里稀饭咕嘟作响，柴火的暖意驱散着晨间的微寒。

    朱尧醒得晚。他是镇上出了名的“懒朱二”，浑不在意旁人的闲话。高瘦的身形，一双眼里总带着几分戏谑和散漫，像看不透底的浅水。此刻，他正懒洋洋地赖在床上。

    “尧儿，还不起？日头都要爬过窗了！”朱母的声音带着嗔怪，也藏着宠溺。

    朱尧翻个身，透过雕花木窗，院中那株梨树正开得热闹。春风裹着水汽和泥土的甜味钻进屋子。他慢吞吞起身，胡乱拢了拢头发，踱进灶间：“娘，今儿的稀饭里怎么没咸菜？”

    朱母瞪他一眼，把碗塞过去：“家里哪还有咸菜？你又不肯正经下田，光知道吃！”

    朱尧笑嘻嘻接过，并不反驳。母亲的刀子嘴豆腐心，他清楚得很。

    屋里安静，只有锅里的咕嘟声和窗外的鸟鸣。朱尧捧着碗，目光落在窗外梨花上，有些出神。他爱这江南的春，也爱这梨花，像极了记忆中某个模糊的影子。只是今年的春天，似乎有什么不一样了，心底空落落的。

    隔壁院子传来柳氏轻唤鸭子的声音，温柔得像春雨。朱尧心头微动。

    阳谷镇不大，青石板街贯穿南北，白墙黛瓦，小桥流水。男耕女织是这里的常态。朱家日子和邻里差不多，父亲早逝，妻子也走得早，只剩朱尧和母亲相依。母亲勤快，撑起了家，朱尧却总显得漫不经心，日子过得寡淡。

    朱尧偶尔起早，会隔着竹篱看见柳氏在溪边洗衣。青布衣衫，发梢垂肩，指尖灵巧地揉搓着衣物，水珠溅在她白皙的手背上。他有时会故意路过，柳氏抬头见了，淡淡颔首，偶尔抿唇一笑，那一笑总让朱尧心头一跳。

    柳氏生得清秀，性子温和，话不多，却处处透着妥帖。镇上人都知道她丈夫柳存长年在外贩盐，一年也难得回来几趟，留她一人守着几亩薄田，养蚕织布，日子过得沉静却也清冷。朱尧对她，有种说不清的亲近感，像春日里沾了湿气的柳条，低垂着，带着一丝挥不去的愁绪——那是独守空闺的寂寥，也是邻里间心照不宣的叹息。

    傍晚的巷口是消息集散地。几个妇人一边洗衣一边闲话。

    “西头王家添丁，听说柳氏还帮着接生了？”

    “柳家妹子是真能干，她织的布拿到镇上，都夸好。”

    “就是柳存总不在家，里里外外全靠她一个人撑着，不容易。”

    “朱家那小子倒清闲，还不续弦？”

    “我瞧见他总跟柳氏搭话呢……虽说柳存不在，也得避避嫌不是？”

    朱尧每每这时便哼着小调走过，装作没听见。可夜深人静时，柳氏的名字和她那浅淡的笑容，就像一根细线，在他心里悄悄打了个结。

    这天清早，朱尧被母亲打发去河边挑水。他打着哈欠慢悠悠晃到河边，远远就看见柳氏蹲在那儿洗衣。水面浮着落花，她洗得很专注，眉眼低垂，一片温柔宁静。

    朱尧走过去，故意咳嗽一声，笑着打趣：“柳家嫂子，这大清早的，又在给柳大哥洗衣裳？他几时回来？”

    柳氏闻声抬头，浅浅一笑，笑意里带着点不易察觉的涩：“还没准信呢。家里换季的衣裳总得洗出来备着。”

    “要不要我帮你？”朱尧来了兴致，捞起一件衣服就学着她的样子搓起来。

    柳氏忍不住轻笑：“你一个大男人，还会这个？”

    朱尧被她笑得有点窘，耳根发热。胡乱搓了两下，袖口倒沾上了泥。

    柳氏收回目光，手上不停，声音温软：“别闹了，仔细你娘瞧见，又说你躲懒。”

    朱尧咧嘴笑了。看着柳氏，他觉得这女人日子虽苦，身上却有种让人心安的力量，让他空落落的心有了点着落——但也仅此而已，他知道界限在哪里。

    媒婆李氏是个闲不住的快嘴。这天傍晚，朱尧和母亲刚下田回来，就被她堵在了巷口。

    “朱尧啊，年纪不小了，还打算守着你娘过？婶子给你寻摸个好的？”李氏眼睛滴溜溜转，“不过啊，有些人再好，那也是别人家的灶头，可碰不得。”

    朱尧知道她意有所指，心里有些不舒服，面上却笑嘻嘻岔开：“李婶说笑了！您老眼光好，真要有合适的，我请您喝三天好茶！”

    妇人们哄笑起来，李氏也笑：“你这滑头！光会耍嘴！”

    正说着，柳氏挎着篮子从巷口经过，显然是刚从镇上回来。她听见这边的笑声和李氏拔高的嗓门，脚步顿了一下，脸上没什么表情，只唇角极淡地、几乎带着点疲惫地弯了一下，便低头，目不斜视地快步走开了。

    朱尧望着她匆匆离去的、显得有些单薄的背影，心头莫名一紧。李氏那意有所指的话，柳氏那抹几乎看不见的、带着疏离和倦意的笑，像小石子投进他心湖。

    夜深了，朱尧躺在床上睡不着。窗外梨树的影子摇曳。李氏的闲话和柳氏那抹淡得近乎苦涩的笑在脑子里打转。他想，自己那些无心的玩笑和刻意的“路过”，是不是反而给她添了烦扰？在这流言蜚语能淹死人的小镇，他是不是该离她远点？可……心底那份莫名的亲近感又挥之不去。

    春夜寂静，只闻梨花簌簌飘落，落在青石板上，也落在他纷乱的心坎上。

    朱尧忽然觉得，有些事，像隔着一条看不见的河，明明很近，却注定无法靠近。那份心思，也只能是春日里一场无疾而终的微澜。

    江南的集市，逢五逢十最热闹。

    柳氏起了个大早，将新织好的青布仔细叠好放进竹篮，又收拾了几件给丈夫新做的、准备托人捎去的单衣，沿着石板小路去镇上。道旁桑树新绿，流水潺潺。她习惯性地微垂着头，步履匆匆。

    集市人声鼎沸。柳氏卖了布，换了铜钱，买了盐和豆豉，又仔细挑了块耐用的粗布，想给丈夫再做件走远路的外衫。犹豫了一下，用剩下的零钱买了一小包胭脂花籽。她想在院角种下一点颜色，或许能冲淡些等待的漫长。

    刚转身，就听见一个清朗的声音：“柳家嫂子，赶集这么早？买了这么多，可是柳大哥要回来了？”  回头，见朱尧站在邻摊前。他身边几个后生嬉笑着：“朱二哥，见谁都热乎，咋不帮嫂子提篮子？柳大哥知道了可得谢你！”

    朱尧笑道：“邻里帮忙应该的。柳家嫂子织的布是咱村头一份，提着都得小心。” 他自然地伸手接过柳氏手里明显沉甸甸的篮子。

    柳氏想推辞：“不用麻烦朱兄弟，不沉……” 话未说完，篮子已被朱尧稳稳提在手里。

    “顺路，我也回村。”朱尧眼神坦荡。

    柳氏看着他坦然的模样，又瞥见他同伴促狭但并无恶意的笑，终是默许了。

    两人并肩走在田埂上。朱尧说着集市的趣事，刻意避开任何可能引人遐想的话题，只问些桑蚕织布、田里收成。柳氏默默听着，紧绷的肩膀微微放松，唇角偶尔漾起一丝极淡的笑意，心头那根一直绷着的弦似乎松快了些。

    半路遇见朱母在田边除草。她远远看见儿子和柳氏同行，儿子手里还提着柳家的篮子，眉头几不可察地蹙了一下，随即又松开，没言语。柳氏见状，忙快走几步上前，接过篮子，脸颊微红，带着点解释的意味：“朱婶，去镇上卖了布，买了些家用，有劳尧哥帮忙提了一路。”

    朱母脸上露出温和的笑：“邻里之间，搭把手应该的。柳氏你也别太累，一个人操持不容易。”

    柳氏轻声应了：“谢谢婶子。” 心头微暖，也松了口气。

    回到家，柳氏种下花籽，细细浇水。思绪却飘在方才的路上。朱尧的帮忙是坦荡的，话也说得规矩，可村中那些长舌妇……她叹了口气，将给丈夫新买的粗布仔细收好。