傍晚，柳氏在溪边晾衣服，大部分是丈夫的旧衣，洗净晾干好收起来。看见朱尧挑水过来，他隔着溪水，声音清朗地招呼：“柳家嫂子，胭脂花喜水，得勤浇，缺水了来家说一声，我帮你挑。”
柳氏微笑，扬声道：“知道了，多谢朱兄弟！等花开了，折一枝送你院里添个景！”
朱尧朗笑：“说定了，我等着看！”
柳氏挂好最后一件衣服，转身要走。朱尧想起什么，又叫住她：“对了柳氏，我娘念叨着想学做豆腐圆子，说你手艺好。得了空，方便过去教教她吗？”
柳氏点头，声音清晰：“好，等忙过这两天，我过去。”
这时，恰有村妇端着木盆来溪边。柳氏神色如常，大大方方地朝朱尧和那村妇点了点头，才转身离开。
朱尧看着她的背影，觉得心头那点莫名的郁气也散了。
夜里，朱家灶间飘着饭香。朱母对儿子说：“今儿你帮柳氏提篮子，做得对。她一个人不容易，邻里是该照应。不过……”她顿了顿，看着朱尧，“说话做事，更要清清楚楚，别给人落下话柄。柳存虽不在家，她也是有主的人。”
朱尧正色点头：“娘，我明白。就是看她一个人操持，能帮就帮一把，没别的意思。话我都当着人面说的，清清楚楚。”
朱母“嗯”了一声，没再多说。
更深露重，朱尧倚窗望月。柳氏白天那温婉安静的笑靥挥之不去，但那份心思，已被他清晰地划归到“邻里互助”的界限之内。一股说不清是释然还是怅然的情绪弥漫开来。
灯下，柳氏缝补着丈夫的一件旧褂子。窗外蛙鸣，院角新种的花籽还未发芽。邻里间这份坦荡的善意让她心头温暖，也让她更加清醒地守着本分。她不敢，也不能有丝毫逾矩的念头。只盼着丈夫归期有信，这平静的日子能长久些。
门外响起脚步声，邻家小女的声音传来：“柳嫂，朱婶让我带话，明早想学做豆腐圆子，问你方不方便早些过去？”
柳氏放下针线，扬声应道：“方便的，我收拾好就过去。”
她起身，仔细掩好门窗。望着夜色中的小院，心头是踏实的，也有一丝独守空闺的茫然。
她对着寂静低语：“天若常晴，花若常新，人若常安……该多好。”
清明后的江南，雨总算歇了脚。朱家后院的小路还汪着水，空气里一股子泥土混着青苔的味儿，凉津津的，带着雨后的清冽，也莫名裹着点山雨欲来的沉闷。
柳氏推开自家院门，一眼就瞧见昨儿那场风雨造的孽。梨花瓣儿被打得七零八落，湿哒哒地黏在青石板上，瞧着就让人心里发堵。她没言语，抄起墙角的竹帚，闷头把散落的桑叶和那些残花败瓣归拢到墙角。一下，又一下，扫得极仔细。这习惯是丈夫离家那年养成的，心里头越是不安稳，手上就越要找点活儿干。仿佛把这些看得见的杂乱归置齐整了，那些看不见的风浪就能离得远些。
巷子口传来脚步声，是朱母。臂弯里挎着只竹篮，水灵灵的菜蔬还沾着露。“园子里刚掐的，鲜嫩，给你添碗汤。”朱母的声音带着暖，眼神里却藏着抹化不开的忧色。
柳氏道了谢，接过篮子沉甸甸的份量，转身从窗台拿起个小瓷盒递过去：“自个儿熬的胭脂花膏，开春手容易皴，婶子试试。”
两个女人在晨光熹微的门前站了会儿，说了几句田里桑上的闲话。朱母瞧着柳氏那张平静得过分的脸，话在嘴边滚了几滚，终究还是轻轻拍了拍她的手背，声音压得更低：“云娘啊，这世道……真要遇上坎儿，别一个人硬扛。婶子在呢。”
柳氏嘴角牵了牵，露出个极淡的笑，眼神清亮亮的：“谢婶子惦记。我娘走前总念叨，各人头顶一片天，各人担各人的担子。我记着哩。” 门轻轻合上，也把那份沉甸甸的关切关在了外头。外头的风言风语像小虫子，总往耳朵里钻，说不怕是假的。可她更怕自己乱了阵脚，失了柳存媳妇该有的体面。那扇门，那盏灯，还有她自己，就是给外人看的定心丸。
午后，村头那面报时的破锣，突然被敲得又急又响，“哐哐哐”的声音跟催命符似的，一下子就把昏昏欲睡的村子给惊醒了。柳氏正坐在窗下缝补一件旧褂子，针尖儿猛地一顿，差点扎了指头。门外妇人压低的议论声，蚊子哼哼似的，偏又字字砸进耳朵里：
“听说了没？柳存……昨夜去西村孙家讨那笔陈年烂账，到这会子……连个鬼影子都没见！”
“哎呦！孙家那小子，可是个混不吝的主儿，天不怕地不怕……”
“柳嫂子这命哟……”
柳氏吸了口气，那气儿沉到肚里，稳了稳神，才把针稳稳当当地扎进布里，拉紧线。她知道，这事儿迟早得来。当家的性子又倔又独，在外头得罪人不是一天两天了。她没慌里慌张跑出去打听，也没躲屋里抹眼泪。照旧在傍晚时分生了火，烟囱冒出白烟。天擦黑，堂屋那盏油灯又准时亮了。昏黄的光晕晕地透出来，是她无声的言语：这个家，还有人撑着。
有相熟的邻居忍不住，凑到窗根底下问：“柳嫂子，你家当家的……还没个信儿？” 那声音，试探里藏着不安。
柳氏的声音隔着窗纸传出来，平平的，听不出一点波澜：“他那人，自有去处。兴许路上碰着熟人了，多喝了两盅，耽搁了。明儿，一准儿就回了。” 说得跟真的一样。
窗外的人影晃了晃，走了。柳氏这才轻轻吹熄了堂屋的灯，只留卧房豆大的一点光。她摸到床边，从墙角的暗格里掏出那本厚厚的账本。皮子磨得发亮，边角都卷了。就着那点儿昏光，一页页翻过去。丈夫带回来的钱数，家里的开销，米缸里还剩多少米，她织布换的几个铜子……一笔一笔，记得清清楚楚。冰凉的纸页贴在手指上，那些密密麻麻的数字跳进眼里，心口那股子乱窜的气儿，才一点点被压下去。她提笔，沾了点墨，在新的一页上，工工整整地写下：“癸卯年三月初七，夫去西村孙家讨旧账，未归。”
第二天清早，柳氏照旧挑着水桶去村口井台。扁担压在肩上沉甸甸的，也压着四面八方戳过来的目光。正碰上朱尧陪着朱母也在打水。朱母紧走两步凑近，声音压得跟蚊子哼似的：“云娘，村里嚼舌根的……说你昨儿夜里灯亮到老晚？这种关口，说话行事，更要经得起琢磨。”
柳氏稳稳当当把水桶搁下，额角沁出细密的汗珠。她迎着朱母的眼，声音不高不低，刚好让旁边支棱着耳朵的几个婆娘听见：“婶子说得是。昨儿夜里水缸里结了层寒气，冻手冻脚的，我起来烧了锅热水烫烫。多亏前几日您家借的那捆干柴，不然这倒春寒，还真有点熬人。” 说着，目光坦坦荡荡地扫了一圈。
朱尧在一旁，眉头拧成了疙瘩，嘴皮子动了动。柳氏却在他出声前，抬手轻轻把鬓角一缕滑下的头发抿到耳后，眼神沉静地看向他：“朱哥、朱婶，劳你们挂心了。村里风言风语，我心里有数。家里头清清白白，人站得直，影子就不斜。” 说完，重新挑起担子，步子稳稳地往家走。每一步，都踩在那些猜疑、窥探、甚至等着看笑话的目光上。谁问得多，谁眼神躲闪，谁只是随口搭腔，她心里跟明镜似的。在这唾沫星子能淹死人的地方，一个妇道人家，稳得住，讲得清，比哭天抢地更能守住门户和脸面。
衙役和村长一块儿上门，柳氏一点也不意外。她早收拾利索等在堂屋。一身洗得发白的青布衫，头发抿得溜光水滑，桌上就一杯清水。
“柳陈氏，你丈夫柳存最后一次离家是何时？所为何事？”
“回大人话，前日午后。去西村孙家讨一笔旧债。说好天黑回，一直没见人影。民妇估摸着，是路上耽搁，在外头借宿了。” 柳氏答得顺溜，一点磕巴没有。
“昨夜家中可有动静？听见什么没有？”
“雨下得哗哗响，民妇睡得沉，没听见异样。”
“你与邻里关系如何？尤其西村孙家，可有嫌隙？”
“各家各户，关起门来过日子。民妇平日只跟东邻朱家婶子走动，学点针线织布的手艺。跟孙家，就是欠债还钱，没别的。” 柳氏语气平平，眼神不躲不闪。
盘问的人互相瞅了瞅，没挑出毛病。村长使个眼色，让她在写好的纸上画押。柳氏伸出右手，那手指头因常年纺线织布、操持家务磨得粗糙，指肚上有茧子。她稳稳地在印泥盒里按了一下，又稳稳地按在纸上。鲜红的指印旁，是她清秀的小楷名字。衙役收了纸，村长又说了几句场面话，走了。
门一关，柳氏立刻抓起抹布，把桌上那点印泥留下的红印子擦得干干净净。转身快步走进卧房，把几本账本和丈夫留下的几封家书，重新锁进墙角的暗格里。手指头有点凉，心悬得更高。她知道，这顶多算开了个头，后头还有大风大浪等着。
傍晚，朱母端着一碗热气腾腾的青菜豆腐汤过来，进屋赶紧把门闩上，脸上又是气又是急：“云娘，那些黑了心肝烂了嘴的！竟在背后嚼蛆，说你……说你早就有外心！你……你可千万别往心里去！”
柳氏接过那碗汤，沉甸甸的热气熏着手，指尖几不可察地抖了一下，又立刻被她攥紧了碗沿稳住。她捧着碗，碗壁的热度一点点暖着手心。看着朱母，声音还是那么柔，里头却像藏了根定海神针：“婶子，谢谢您。我娘走前常说，嘴长在别人脸上，爱咋说咋说。我有手有脚，有田有织机，有这本记得明明白白的账，” 她轻轻拍了拍心口，“就不怕那些没影儿的闲话。”
朱母一听，压着嗓子道：“要不我豁出这张老脸，去祠堂跟族老们分说分说？不能由着他们往好人身上泼脏水！”
柳氏立刻摇头：“婶子，万万使不得！眼下这风头，沾火星子就着。您家待我恩重，我更不能拖累您和尧哥。我的事儿，我心里有杆秤，自己扛得住。” 说完，她低下头，轻轻吹开汤面上的热气，小口小口喝起来。那样子，平静得好像碗里盛的，就是她过日子的底气。
接下来的日子，闲话非但没消停，反而像春雨后的茅草，见风就长。有人甚至把几根烂糟糟的草绳，故意扔在她家门槛前头，那意思再明白不过——“克夫”、“扫把星”。第二天清早，柳氏打开院门，一眼就瞧见了那腌臜玩意儿。脸上一点表情没有，弯腰，只用两根手指头，像拈什么脏东西似的，捏起那草绳。然后，径直走到村口烧垃圾的土坑边，当着几个早起村民的面，“噗”一声，把那草绳丢进了烧得正旺的火堆里。火苗“呼”一下窜起来，把那恶毒的咒诅烧成了灰。