蒸汽熨斗嘶嘶作响，喷出的白雾糊满了顾明的金丝眼镜。他站在厨房门口，声音隔着雾气传来，有点失真。

    “沈南乔，有件事……需要你帮忙。”

    我手下动作没停，他很少这么郑重地叫我全名。

    “薇薇那边出了点状况。”

    我指尖顿了一下。林薇，人美心善，医院的明星医生。

    “一个术后病人，情况突然恶化，没救回来。”他的声音没什么起伏，“家属闹得很凶，说是重大医疗事故。”

    “所以？”

    “薇薇刚升上主治，这个节骨眼上，不能有污点。”他的镜片蒙着雾，我看不清他的眼神，“你是规培生，档案轻，影响小。你去认下来，就说……是你操作失误。”

    熨斗的蒸汽烫到了我的指尖，一阵尖锐的刺痛。

    “大不了，”他顿了顿，声音轻飘飘的，却砸得我生疼，“换个医院，重新开始。”

    我关掉了熨斗。嘶嘶声消失了，厨房里一片死寂。

    我看着他那张被雾气模糊的、依旧英俊却无比陌生的脸。

    五年婚姻，原来只值一句“大不了重新开始”。

    “好。”我听见自己的声音，平静得可怕。

    他像是松了口气，伸手想碰我的肩。“委屈你了，南乔……”

    我侧身避开，拿起那件熨好的衬衫，扔进他怀里。“顾明，我们离婚吧。”

    他愣住了，似乎没料到这个反应。我越过他，径直走进卧室，开始收拾我少得可怜的东西。

    “你……就为这个？”他追进来，语气带着不解和一丝恼怒，“薇薇对医院来说很重要！你懂事一点行不行？”

    我没回头，把最后一件衣服塞进行李箱。“我懂，她对你当然也很重要，所以，我成全你们。”我耸了耸肩。

    拉链合上的声音，很轻，却像切断了一根紧绷了太久的弦。

    “沈南乔！”他抓住我的手腕，力道很大，“别闹脾气！你知道离开仁和，离开我，你在这个圈子……”

    我甩开他的手，抬头直视他。“顾院长，我的事，不劳你费心。”

    他的脸色很难看，像是第一次真正看清我这个人。

    我拉着箱子走出这个住了五年的房子，一次也没有回头，身后也没有再次挽留的声响。

    五年时间，能改变很多事。

    比如，把那个为了爱情卑微到尘埃里的沈南乔彻底埋葬。

    比如，让一个顶着医疗事故污名、被吊销执照的规培生，蜕变成心外科最年轻的华裔专家，沈南乔。

    比如，让仁和医院那个高高在上的院长顾明，不得不亲自来机场接作为特聘专家的我。

    我推着行李箱走出闸口，一眼就看到了他。

    五年岁月对他格外优待，沉淀了那份矜贵，更显沉稳。他站在人群中，依旧是焦点。

    他也看到了我。隔着涌动的人潮，他的目光像钉子一样钉在我身上。震惊和难以置信瞬间冻结了他脸上公式化的欢迎表情。

    我踩着高跟鞋，一步步走过去，在他面前站定。空气里只剩下行李箱轮子滑过地面的轻响。

    “沈医生？”他的声音有些发紧，带着试探，“欢迎回国。”

    我伸出手，脸上是恰到好处的的职业微笑。“顾院长，久仰。劳烦您亲自来接，辛苦了。”

    他的手伸出来，指尖有些凉，握住的瞬间，我能感觉到他极其细微的颤抖。他盯着我的脸，眼神锐利得像是要剥开我脸上每一寸伪装。

    “沈医生，”他喉结滚动了一下，“我们……是不是在哪里见过？”

    我抽回手，笑容纹丝不动。“顾院长说笑了。我第一次来贵院。”我拉过行李箱，“走吧？听说下午还有个简短的欢迎会？”

    他僵在原地，看着我转身走向出口的背影。那目光，沉甸甸地烙在我背上。

    仁和的空气，还是那股熟悉的消毒水味儿，混着点陈旧的霉味。

    我的办公室在顶楼，落地窗，视野开阔。和顾明的办公室，隔着一个长长的走廊。

    助理小陈是个刚毕业的姑娘，眼睛亮晶晶的。“沈医生，您的入职手续都办好了。这是下午全院学术会议的议程，您压轴发言。”

    “谢谢。”我接过文件夹。

    “还有……”她欲言又止，声音压低，“顾院长那边……好像有点奇怪。”

    “哦？”我挑眉。

    “他让行政部调了您所有的公开论文和学术资料，尤其是您在国外那几台经典手术的录像，反反复复看了好多遍……”小陈的声音更低了，“还……还问过您以前是不是在仁和待过。”

    我笑了笑，没说话。翻开议程，手指在“主讲人：沈南乔”字迹上轻轻划过。

    下午的学术报告厅，座无虚席。

    我站在讲台上，激光笔的光点清晰地打在巨大的投影幕布上。讲解着最新的心脏微创介入技术，冷静、精准，逻辑严密。台下是业界同仁，目光里有敬佩，有探究。

    我能感觉到一道视线，来自第一排正中央。像冰冷的探针，固执地、一寸寸地描摹着我的轮廓，试图从我冷静的声线、专业的姿态里，挖出一点点过去的影子。

    演讲结束，掌声雷动。

    我微微颔首，走下讲台。人群涌过来，祝贺、提问。

    我耐心地一一回应，直到一只骨节分明的手，带着不容抗拒的力道，猛地攥住了我的手腕。

    周围的嘈杂瞬间安静下来。所有的目光都聚焦过来。

    我抬起头，对上顾明的眼睛。那里面翻涌着太多东西，震惊、困惑、一种近乎疯狂的求证欲。

    他死死盯着我，声音不大，却清晰地穿透了这片诡异的寂静：

    “沈南乔……”

    我打断他，脸上挂着无懈可击的疏离微笑，同时手腕用力，试图挣脱，“您认错人了。”

    可他的手指像铁钳，纹丝不动。

    “不！”他的声音陡然提高，带着一种失态的急切，更像是在说服自己，“不可能认错！你的声音，你的眼睛，你拿笔的习惯……你就是沈南乔！我的前妻！”

    周围的抽气声此起彼伏。

    前妻？顶尖心外专家沈南乔是顾院长那个因医疗事故被吊销执照、消失无踪的前妻？这信息量太大，足够整个仁和消化一个月。

    我停止了挣扎，反而平静地迎视着他眼底的惊涛骇浪。笑容依旧挂在唇边，眼神却冷得像冰。

    “顾院长，”我的声音不高，“我想您需要冷静一下。您的前妻，五年前因为重大医疗过失，已经被吊销行医执照了。这是医疗界公开的记录。”

    我顿了顿，目光扫过周围一张张震惊、好奇的脸，最后落回顾明骤然失血的面孔上。

    “而我，是沈南乔，受聘于贵院的特聘专家。”我的手腕猛地一旋，终于从他失控的钳制中挣脱出来，动作干脆利落。

    “请您，”我抚平被他抓皱的袖口，语气平淡无波，“注意您的言行举止，也尊重一下我的身份和在场各位同仁的时间。”

    说完，我转身，在无数道目光的洗礼下，脊背挺得笔直，高跟鞋敲击地面的声音清脆而稳定，一步步走出这片令人窒息的漩涡。

    但事情发展的越来越奇怪……

    顾明开始出现在我的视线里，以一种近乎病态的执着。

    我的手术，只要他有空，必定出现在观摩室那扇巨大的单向玻璃后面。我能感觉到那道目光穿透冰冷的玻璃，死死粘在我的背上。

    查房时，他会“恰好”出现在我负责的病区，站在人群外围，沉默地看着我。我无视他，专注地询问病人情况，下达医嘱。

    医院食堂，我端着餐盘刚坐下，对面就会多出一个身影。他不说话，只是沉默地吃着饭，视线却像有实质的重量，压在我身上。

    后来我习惯了，打不了把他当空气。

    直到那天傍晚，我加班结束，刚从电梯出来走向停车场。昏暗的光线下，他的身影斜倚在我的车旁。

    “谈谈。”他开口，声音带着浓重的疲惫和沙哑。

    “公事？”我脚步没停，掏出车钥匙。

    “私事。”他上前一步，挡住了我的去路。路灯的光勾勒出他下颌紧绷的线条。“沈南乔……我知道是你。别再否认了。”

    我停下脚步，终于抬眼正视他。夜色模糊了他眼中的情绪，只剩下深不见底的幽暗。

    “顾院长，”我语气平淡，“我跟你，没有私事可谈。”

    “当年的事……”他艰涩地开口，喉结滚动，“是我对不起你。”

    “哦？”我挑了挑眉，嘴角弯起一个没什么温度的弧度，“顾院长指的是哪件？是让我替林薇顶罪，亲手把我推进深渊？还是在我最需要你的时候，毫不犹豫地选择了维护你的白月光？”

    我的话像冰冷的刀锋，精准地剖开他试图粉饰的愧疚。

    他的脸色在昏暗的光线下更显苍白。“我……我当时有苦衷！薇薇她……”

    “她的前途不能有污点。”我替他说完，语气带着一丝嘲弄，“我的前途就无所谓，反正可以重新开始，对吗？”

    他哑口无言，眼中翻涌着痛苦和挣扎。

    “顾明，”我叫他的名字，不带任何感情，“别傻了，五年了，那个傻乎乎爱着你、愿意为你付出一切的沈南乔，已经死了。被你亲手杀死的。”

    我拉开车门，坐进驾驶座。

    “现在站在你面前的，是沈医生。跟你唯一的交集，就是仁和医院的特聘合同。”我发动车子，引擎低吼着。“请让开。”

    车子驶出，后视镜里，他的身影在昏黄的路灯下缩成一个孤寂的黑点，久久伫立。