一个月后。
“沈医生，档案室那边……有点情况。”助理小陈敲门进来，脸色有点古怪。
“说。”
“顾院长……这一个月，几乎天天泡在旧档案室里。”小陈压低声音，“那里堆的都是些快报废的老档案，灰尘大得要命。听说他带着后勤部的人，把十几年前的老库房都翻了一遍，像是在找什么东西……人弄得灰头土脸的。”
我握着钢笔的手顿了一下，笔尖在纸上洇开一小团墨迹。
“随他。”我继续签文件，语气没什么波澜。
“还有……”小陈犹豫了一下，“林薇医生……好像请长假了。听说是身体不适。”
“嗯。”我应了一声，头也没抬。
平静的水面下，暗流涌动，他要找什么？我大概猜得到。只是没想到，他真会去翻那些陈年的废墟。
可这迟来的真相，对我而言，早已失去了意义。
周五下午，难得清闲。我站在办公室的落地窗前，看着楼下花园里三三两两散步的病人。
手机震动了一下。是秦述发来的消息：“晚上想吃什么？新发现一家不错的私房菜馆。”
唇角不自觉弯起。我低头回复：“好。你定。”
“那六点，医院西门等你。我去接你。”
“嗯。”
刚收起手机，办公室的门被猛地推开。
顾明站在门口，没有敲门，没有礼貌的询问。
昂贵的西装外套沾满了灰尘，头发凌乱，脸上蹭着几道污痕，金丝眼镜歪斜地架在鼻梁上，镜片后的眼睛里，布满了骇人的红血丝。
他手里紧紧攥着一叠发黄卷边的纸张，纸张的边缘被他捏得变了形，手指关节因为过度用力而泛白，剧烈地颤抖着。
他胸口剧烈起伏，大口喘着气，像一条濒死的鱼。目光死死地锁住我。
他一步步走进来，步伐沉重得像拖着枷锁。浓重的灰尘味和一种纸张陈腐的气息瞬间弥漫在办公室里。
“沈……南乔……”他的声音嘶哑得厉害，破碎得不成调子。
他把手里那叠颤抖的、发黄的纸，猛地拍在我的办公桌上，发出“啪”的一声闷响，灰尘簌簌落下。
“病历……”他死死盯着我，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着血腥味，“当年……那场事故的原始病历，我知道了！”
他指着那叠纸，手指抖得更加厉害。“伪造…都是伪造的！薇薇……林薇她……她篡改了用药记录！她为了掩盖自己术前评估的重大失误，是她，从头到尾都是她！”
他的情绪彻底崩溃，像一座被洪水冲垮的堤坝。身体因为激动和巨大的冲击而摇晃，声音拔高，带着歇斯底里的控诉。
“她骗了我，她利用了我，也利用了你沈南乔！你听到了吗？不是你，不是你！你根本没有错！
“是我……是我混蛋！是我眼瞎，是我害了你！”他语无伦次，痛苦地揪着自己的头发，金丝眼镜滑落到鼻尖，狼狈不堪。
巨大的办公室里，只剩下他粗重而破碎的喘息声，和他绝望的嘶喊在回荡。
我安静地站在那里，目光平静地掠过桌上那叠沾满灰尘、承载着罪恶和迟来真相的纸张。然后，我的视线落回到他脸上，那张被痛苦和悔恨扭曲的、曾经让我刻骨铭心的脸。
没有他想象中的震惊、愤怒，更没有委屈的泪水或迟来的释然。
我的眼神，平静得像一潭深秋的湖水，不起一丝波澜。
办公室里的空气凝滞了，只剩下他粗重的喘息。
我收回目光，不再看桌上那堆发黄的纸，也不再看他那张被悔恨撕裂的脸。转身走向办公桌后宽大的皮椅。
拉开抽屉，一个深蓝色的丝绒小盒子静静躺在里面。
我把它拿出来，打开。
一枚设计简约大方的钻戒，在窗外透进来的光线下，折射出细碎而冰冷的光芒。
我慢条斯理地将戒指从盒子里取出，动作从容不迫。冰凉的金属环，缓缓套上左手无名指。
尺寸刚好。
整个过程，我没有再看顾明一眼。
戒指戴好，我轻轻转动了一下，指尖在冰凉的钻石上拂过。这才抬起头，目光平静地投向门口那个仿佛被抽空了所有灵魂的男人。
他死死地盯着我无名指上那枚崭新的、闪耀的戒指，瞳孔骤然缩紧，脸上最后一丝血色也褪得干干净净。那眼神，比刚才发现真相时，更加空洞和绝望。
“顾院长，”我的声音打破了死寂，清晰，平稳，没有一丝多余的情绪，“你找到的真相，对我而言——”
我顿了顿，唇角甚至勾起一个极淡、极疏离的弧度。
“又有什么意义呢？”
他像是被这句话狠狠刺穿，身体晃了一下，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
我拿起桌面上震动的手机，屏幕亮着，是秦述发来的消息：“已到楼下，原地待命！”
我站起身，拿起搭在椅背上的风衣外套，利落地穿上。
“至于林薇医生，”我一边整理着袖口，一边淡淡地说，“她如何，那是你和仁和医院该处理的事情。”
我拿起手包，绕过宽大的办公桌，脚步没有丝毫停顿地向门口走去。
走到门口，我停下脚步，手搭在门把上，却没有立刻拉开。
“哦，对了，”我微微侧过头，声音轻快，“麻烦让一下。”
“我丈夫，”我清晰地吐出这两个字，目光扫过他惨白的脸，“还在楼下等我吃午饭。”
说完，我拉开办公室厚重的门。
门外走廊的光线明亮地涌了进来，瞬间将我笼罩。我毫不犹豫地走了出去，将那间弥漫着陈旧灰尘、迟来真相和无尽悔恨的办公室，连同那个僵立在绝望深渊里的男人，彻底关在了身后。
走廊的光线明亮而温暖，落在地砖上，反射出干净的光泽。
高跟鞋敲击地面的声音清脆、稳定，一路向前。
没有回头。
顾明的悔悟并没有给我带来平静，反而像打开了潘多拉魔盒。
他开始用尽一切手段，试图弥补和挽回。那些迟来的、沉重的、带着窒息感的好意，铺天盖地涌来。
他利用院长的身份，强行将我的排班和他同步，制造无数“偶遇”。
晨会、手术安排、科室巡查……他的身影无处不在。
“沈南乔，这台手术风险很高，我亲自给你做一助。”他站在手术室门口，语气是不容置疑的关心。
我戴上手套，声音透过口罩，冰冷：“顾院长，我的团队很专业。不需要。”
“这是命令。”他眼神执着。
手术中，他确实专业，无可挑剔。但他的存在本身就是干扰。我能感觉到他目光的胶着，带着一种近乎贪婪的审视，试图从我每一个细微动作里，捕捉过去那个沈南乔的影子。
压力像藤蔓，无声地缠绕收紧。
他甚至开始干涉我的生活。
昂贵的、我根本不会收的礼物堆满办公室角落；我常去的餐厅，他总能“恰好”出现；甚至我公寓楼下，也时常有他的黑色轿车。
秦述察觉到了异样。
“他还在纠缠你？”一次晚餐时，他放下刀叉，眉头紧锁。
我叉起一块沙拉，尽量显得轻松：“跳梁小丑罢了。不用理。”
秦述握住我的手，温暖有力。“南乔，别硬撑。我们可以离开这里，去任何你想去的地方。”
我看着窗外城市的流光溢彩，摇摇头。“不。我在这里站稳了脚跟，为什么要逃？” 我的战场就在这里，我不能因为他的胡闹就放弃。
却不料顾明的攻势升级了。
他不知从哪里弄到了我和秦述周末去邻市参加医学研讨会的行程。我们入住的酒店房间里，竟放着一大束我当年最喜欢的白色郁金香，卡片上是熟悉的、力透纸背的字迹：【南乔，还记得吗？】
愤怒和恶心涌上心头，秦述脸色铁青，立刻打电话给前台要求换房，并报了警，虽然最后只能算骚扰，不了了之。
更过分的是，在研讨会的晚宴上，顾明竟作为特邀嘉宾出现了。他端着酒杯，径直走向正在和几位教授交谈的秦述和我。
“秦先生，”他无视我，目光带着审视和隐晦的敌意，向秦述伸出手，“久仰。听说你在做医疗AI？和南乔……和沈医生合作很愉快？”
他故意在称呼上停顿，带着挑衅。
秦述没有握他的手，只是将我往身后护了护，皮笑肉不笑：“顾院长，我和我太太的私事，不劳您费心。”
“太太？”顾明的眼神骤然阴暗，死死盯着我无名指上的戒指，像被毒针刺中。
“是，我们结婚了。”我主动挽住秦述的手臂，直视顾明，清晰地说，“所以，请顾院长保持距离，尊重我的丈夫，也尊重你自己。”
周围已经有人投来探究的目光。顾明的脸色在璀璨的水晶灯下，变得极其难看。他死死攥着酒杯，指节发白，最终什么也没说，转身大步离开，背影僵硬得像块石头。
我以为他会知难而退，但我低估了他执念的疯狂。
回到仁和，他变本加厉。他开始动用权力，在资源分配、课题审批上给我使绊子。一份我急需的进口特殊耗材申请，被他的助理以“流程需要重新审核”为由，无限期拖延。一个我主导的重要研究项目，预算被莫名其妙地大幅削减。
压力像无形的山，压在心头。我夜不能寐，白天却要打起十二万分精神应对手术、病人、还有他无处不在的阴魂不散。
那天，一台极其复杂、耗时近四个小时的手术结束。我疲惫地走出手术室，感觉脚步都有些虚浮。
顾明竟然还站着外面等着。
“南乔，”他上前一步，语气带着一种自以为是的怜惜，“你脸色很差。别太拼了，身体要紧。当年……”
“闭嘴！我这样还不是你干的？”积压的情绪像火山一样爆发了，我猛地打断他，声音嘶哑，“顾明！你到底想怎么样？！毁掉我一次不够，还要再来一次吗？！”
巨大的委屈、愤怒和无处发泄的压力瞬间冲垮了理智。手术室旁边的器械准备间开着门，里面放着锋利的无菌手术刀片。
在顾明惊骇的目光中，我猛地冲进去，抓起一片未拆封的刀片，冰冷的金属触感刺激着指尖。
“南乔！不要！”顾明失声惊叫，扑过来想抢。
“别过来！”我厉喝，刀片锋利的边缘已经抵在了自己的左手手腕上，皮肤被压出一道浅浅的白痕，微微凹陷。
我盯着他，眼神是濒临崩溃的绝望和疯狂：“你逼我的顾明你再靠近一步，再骚扰我一次，我就划下去！就在这里，用你医院的手术刀！”
死亡的寒意，第一次如此清晰地笼罩在我们之间。
顾明像被定住了。他脸色煞白如纸，金丝眼镜后的瞳孔因极度恐惧而放大。他死死盯着我手腕上那点冰冷的反光，身体剧烈地颤抖起来，伸出的手僵在半空，再也不敢向前挪动一寸。
“我……我……”他语无伦次，声音抖得不成样子，巨大的恐慌终于像是击垮了他，“我马上走，你把刀放下，放下！”他几乎是哀求着，踉跄着后退，眼神里充满了从未有过的恐惧。
“滚！”我嘶吼着，刀片依旧抵在皮肤上。
他不敢再停留，几乎是连滚带爬地冲出了准备间，消失在走廊尽头。
我靠着冰冷的器械柜，滑坐在地上。刀片“哐当”一声掉地面上。手腕上只有一道浅浅的红痕。但心脏在胸腔里跳动，冷汗浸透了刷手服的后背。
我看着地上那片闪着寒光的刀片，胃里一阵翻江倒海的恶心和后怕。我竟然……被逼到了这一步。
但我知道，这一刀哪怕是威胁，也终于切断了顾明最后那点疯狂的执念。
那之后，顾明真的消失了。从我的工作，到我的生活。
他调走了我的所有手术记录，不再出现在我的病区。路上遇见，他会立刻转身，仓惶避开，眼神复杂，而仁和医院恢复了表面的平静。
我和秦述的生活，也终于驶入了安宁的港湾。我们买了新的房子，有大大的落地窗和洒满阳光的阳台。他辞去了工作，专心经营自己的医疗AI公司，时间自由了很多。
日子像温吞的水，平静流淌。我以为我已经彻底遗忘了顾明，遗忘了那段浸满苦涩的过去。连回忆都蒙上了厚厚的灰尘。