直到五年后的一个深秋。

    我和秦述整理旧物，准备搬家。在一个放满了我早期医学笔记和奖状的箱子里，我无意中翻到了一个很小的、硬壳的旧笔记本。

    很普通，是我刚进仁和做规培生时用的。

    鬼使神差地，我翻开了它。前面都是些潦草的病例摘抄和手术要点。

    翻到中间一页，我的指尖顿住了。

    那一页的空白处，没有医学笔记。只有一行用蓝色圆珠笔写下的小字，笔迹青涩又用力，带着少女满腔孤勇的热忱：

    “顾医生今天夸我缝合得很漂亮！他说我有天赋！要加油啊沈南乔！离他近一点，再近一点！”

    旁边，还用简笔画了一个小小的、歪歪扭扭的笑脸。

    时间仿佛在这一刻凝固了。

    窗外秋阳正好，透过玻璃洒在泛黄的纸页上，照亮了那行幼稚又赤诚的字迹，也照亮了那个傻气的笑脸。

    心脏，像是被一只无形的手，猝不及防地狠狠攥了一下！

    没有预想中的怨恨翻涌，没有痛苦，甚至没有多少波澜。

    巨大的、迟来的、空茫的悲凉，无声无息地淹没了五脏六腑。

    原来，在一切尚未崩坏的最初，在那个卑微如尘的规培生沈南乔心里，也曾如此纯粹地、笨拙地、用尽全力地仰望过他。

    那份仰望，曾是她灰暗世界里唯一的光。

    那束光，后来亲手将她推入了地狱。

    秦述的声音从客厅传来：“南乔，找到那个装相框的盒子了吗？”

    我猛地合上笔记本，把它扔进箱子里。

    “找到了！”我扬声回答，努力让声音听起来平静无波。

    我站起身，走到巨大的落地窗前。窗外是繁华的都市，车水马龙。

    秦述走过来，从身后轻轻环住我的腰，下巴抵在我发顶。“怎么了？有点心不在焉？”

    我靠在他温暖坚实的怀抱里，闭上眼，深深吸了一口气，再缓缓吐出。将胸腔里那片突如其来的、冰凉的荒芜感，用力压下去。

    “没什么，”我转过身，回抱住他，把脸埋进他带着阳光味道的衣襟里，声音闷闷的，“就是……突然觉得现在这样，真好。”

    他轻笑，收紧手臂：“嗯，以后会更好。”

    夕阳的金辉将我们的影子拉得很长很长，紧紧依偎在一起。

    那个笔记本，连同那个遥远得几乎模糊的、曾用尽全力仰望过谁的少女，被我永远地扔进了记忆的废墟里。

    不再提起，也不再触碰。

    只是偶尔，在某个毫无预兆的瞬间，比如看到某个年轻规培生羞涩又崇拜地看着带教老师的眼神时，那一行蓝色的小字和那个歪歪扭扭的笑脸，会毫无防备地跳出来，像一片轻飘飘的、泛黄的雪花，落在心湖上，转瞬即逝，留下一丝冰凉微涩的痕迹。

    然后，归于平静。

    时间像裹了绒的钝刀，缓慢却坚定地削平了所有尖锐的棱角。

    我和秦述搬到了更北的城市。这里的冬天来得早，雪也下得格外慷慨。

    平安夜。一场猝不及防的大雪，将整座城市温柔地覆盖。路灯在纷飞的雪花中晕开昏黄的光圈，世界安静得只剩下脚下积雪被踩实的“咯吱”声。

    秦述去取车，让我在街角的咖啡馆门口等他。我拢紧了大衣领口，望着漫天飞舞的雪花出神。

    一辆黑色的轿车无声地滑到路边停下。车门打开，下来一个身影。

    高大，却不再挺拔，像一棵被风雪侵蚀过度的老树。深灰色羊绒大衣裹着过分消瘦的身体，雪花落在他过早灰白的鬓角和梳理得勉强算整齐的头发上。脸上刻着深重的疲惫和一种被长久痛苦浸泡后的麻木。

    是顾明。

    他似乎也没料到会在这里遇见我。脚步猛地顿住，隔着几米远的距离和漫天飞雪，目光直直地撞了过来，那沉寂的眼底瞬间掀起一丝微澜，随即又被更深的死寂覆盖。

    他手里拎着一个黑色的公文包，拉链没有完全合拢。在他因为看到我而短暂失神、身体下意识前倾的瞬间，公文包敞开的缝隙里，一个白色的小药瓶滑落出来一小半，卡在边缘。

    帕罗西汀，强效抗抑郁剂的名字清晰可见。

    更扎眼的是，他插在羊绒大衣口袋里的左手，在身体微晃时抽了出来，似乎是想要扶一下车身稳住自己。

    就在他抽手的刹那。

    他左手无名指上的戒指不知是尺寸过大，还是那手指早已失去了承载誓言的力气。

    戒指无声地滑落……

    在昏黄路灯和漫天雪光的映照下，一道黯淡的金光划出短促的弧线，“嗒”地一声轻响，掉落在我们之间那片洁白无瑕、尚未被踩踏的积雪上。

    雪花温柔地、迅速地覆盖了它大半的身体。

    世界静得可怕。只有雪花扑簌簌落下的声音。

    我的目光，平静地掠过那枚半掩在雪中的旧戒指，然后落回顾明瞬间惨白如纸的脸上。

    顾明的目光，则死死钉在雪地里那点微弱的金光上。他像是被施了定身咒，整个人僵在原地，维持着那个抽出手、微微前倾的姿势，金丝眼镜后的瞳孔剧烈收缩着。

    谁都没有动。

    没有弯腰，没有惊呼，没有一丝想要去捡拾的意图。仿佛那只是一片无关紧要的落叶。

    镜头，仿佛被无形的力量拉近，给了雪地里那枚小小的、沾着雪粒的旧金戒一个冰冷的特写。

    戒指内圈，在雪光的映衬下，一行极细、却无比清晰的刻字露了出来：

    GM & SNQ2013

    顾明（Gu Ming）和沈南乔（Shen Nan Qiao）。2013年。那是我们结婚的第一年。彼时情深，以为刻下的是永恒。

    冰冷的金属，滚烫的刻痕，沉默地躺在纯白的雪里，像一个被时间遗忘的、讽刺的墓志铭。它证明着主人偏执的病态固守，也在此刻，成了他彻底溃败的象征。

    顾明的身体开始无法抑制地颤抖起来，幅度越来越大。他佝偻下背，像是被那行刻字压垮了脊梁。他猛地抬手捂住了嘴，压抑的、破碎的呜咽从指缝里漏出来，混合着寒风，显得格外凄厉。

    公文包终于从他另一只无力的手中滑落，砸进雪里，药瓶彻底滚了出来。

    一把宽大的、深蓝色的伞，带着温暖的、不容置疑的力量，稳稳地撑在了我的头顶，瞬间隔绝了纷纷扬扬的雪花。

    一只干燥、温暖、指节分明的大手，从画外伸入，无比自然地、坚定地握住了我暴露在寒风中、却始终稳定的左手。

    是秦述。

    他甚至没有低头看雪地里的戒指和那个濒临崩溃的人一眼。他的目光专注地落在我脸上，带着全然的守护和无需言说的了然。

    他无名指上，一枚与我同款的、光洁如新的铂金素圈戒指，在雪光和路灯下闪着温润的光。

    “雪大了，走吧。”他的声音低沉平稳，带着令人安心的力量，在这冰冷的雪夜里，像一道温暖的屏障。

    他的手指收紧，将我的手完全包裹在他温热的掌心。

    我最后看了一眼雪地里那枚被新雪迅速覆盖的旧戒，还有那个站在几步开外、捂着嘴佝偻着、在漫天大雪中无声恸哭、仿佛下一秒就要被风雪吞噬的孤寂身影。

    然后，我收回目光，抬起头，对秦述露出一个浅浅的、却无比真实的笑容。

    “嗯。”

    没有再看顾明一眼。我任由秦述握着我的手，转身，一步步踩进更深的雪夜里。

    深蓝色的伞，像一座移动的堡垒，将我们笼罩在温暖安宁的小世界里。

    身后，是漫天大雪，是无声滑落的旧日信物，是凝固的过往，以及一个被永远留在那片冰冷纯白里的、彻底崩溃的、孤独的影子。

    雪，无声地落着，覆盖了那枚无人拾起的戒指，覆盖了散落的药瓶，覆盖了所有未曾说出口的、早已腐朽的言语，也覆盖了那个在平安夜里彻底破碎的旧梦。

    我们踩过的新雪上，只留下两行深深依偎的脚印，一路延伸向灯火温暖的远方。