林嘉言很喜欢游乐园。
对她而言，游乐场是一个能让时间凝固的地方，在那里她与世隔绝，没有压力，任凭各个感官被不断刺激。她喜欢失重的感觉，尤其在过山车上，她可以放肆哭随意笑，十分享受那几十秒到几分钟的过程。
这种喜欢，源于小时候被奶奶带到梦乐园玩时体验到的快乐，从此游乐园与奶奶划上了等号。
X市的梦乐园在二十年前属于江南一带最大最豪华的游乐园，曾经人满为患。随着其他城市游乐园的不断发展，梦乐园反而变得老旧破败了。
去年看到X市相关部门就梦乐园该重建还是拆除的新闻时，林嘉言有些难过，无论是哪种结果，与梦乐园有关的回忆都要随着老乐园的消失渐渐变得模糊了。
虽说如此，后来看到X市决定重建梦乐园的新闻时，林嘉言还是松了一口气的。
她没太关注乐园重建项目的细节，自然无从得知江令宸的公司参与了项目的售前咨询。
林嘉言确定江令宸很清楚梦乐园对她的意义，也知道他对游乐园并没有特殊的感情。可事实呈现在眼前，他为这个项目下了血本，无论是金钱或是精力上的投入。
“你在这个项目上付出那么多，是因为项目金额足够庞大，还是……”
林嘉言失笑，不该做不切实际的梦，更不该问眼前的江令宸。
他知道的不会比自己更多。
“我想，应该两个原因都有吧。”江令宸知道她想问什么，“在年初的某个晚上，我给正东发消息，让他关注一下乐园重建的招标方案。那时候还没确定项目的大小，乐园又不在S市，大概是听你提到了这个乐园，所以我有了接洽的契机。当然这个项目的金额也的确足够大，后来不管是什么契机，肯定都不能错过了。”
他恍然大悟：“哎呀，我一定是想给你一个惊喜，所以特地叮嘱正东先别把这个项目告诉你！完蛋了，我给自己走漏了风声。”
“江令宸，别美化自己的行为。”林嘉言把手机还给江令宸，“没长嘴的事儿，我只能当不存在。就算出发点是好的，过程让人觉得痛苦，那么整件事就不算太好。”
虽然大多数惊喜需要先让人降低预期，才能达到反正的效果，可想到江令宸提到工作忙就闪躲的眼神，林嘉言依然觉得难受。
“言言……”江令宸靠着书桌，抓起她的手晃来晃去，“你就暂时认为我不是个渣男，就当我是真的想给你惊喜才说了谎，好不好？以前的江令宸情商太低人太笨，光顾着从自己的角度思考问题，全然忘记考虑你的感受，还装什么深沉，确实该打一个大大的差评。不像我，什么事都想第一个告诉你。”
“你说事就说事，干嘛要拉踩别人？”虽然好像也不算是别人。
江令宸弯腰与林嘉言对视：“言言，如果可以选择，你希望我是原来的我，还是现在的我？”
林嘉言被这个问题问倒了。
失忆后的江令宸性格几乎与原来相反，话痨、粘人、喜欢撒娇，但有时候她又分不清他是否真的失忆，比如低头看书的时候，比如对书里某些剧情滔滔不绝的时候，再比如温柔地注视着她或开口叫“言言”的时候。
一个人究竟因为什么原因会对另一个人产生爱情，是因为对方的样貌，或是性格，或是单纯的因为激素作用呢？
江令宸的性格变了，排除掉这个因素后，如果林嘉言依然对他保留爱情，是否可以说明她也不过是个只在乎颜值的人，要么就是完全受激素控制的动物？
她用力摇摇头将自己从思考的泥沼中拉了出来，她不相信自己的爱情如此肤浅。
林嘉言没有正面回答：“你不是让我肯定现在的江令宸依然是江令宸么？所以这个问题提得毫无意义。”
江令宸倒是对这个答案十分窃喜，并且给它进行更深层次的解读：“所以，你爱的是我的灵魂，而一个人的灵魂是不会为外界所改变的。言言，我真开心你会这么回答。”
林嘉言尴尬地别过脸，伸手将笔记本又翻了一页，上面写的是“对言言撒谎说自己在公司”。
她指着那页问道：“这个呢，找到解释了吗？”
“没有。”他的回答出乎意料，她以为既然这件事被写上来，就已经有了解释的内容。
江令宸叹了一口气，拉开书桌边的抽屉，从里面拿出一个文件袋，轻轻放在林嘉言的面前。她将里面的文件拿出来，上头写着“离婚协议书”几个字。
在她开口说出疑问之前，江令宸说明了自己的用意：“有些事情我确实找不到蛛丝马迹去解释，我想编一些理由出来，都找不到能让逻辑理顺的依据。昨天晚上，我按照你那份《离婚协议书》的内容，将里面的条款全部对调，重写了这份协议。”
他从身后抱住她，声音几乎贴在她的耳边：“言言，你可不可以多给我一次机会，把我伤害过你的事连同这份协议一起暂时挂起，给我时间去证明我值得你喜欢。不需要太久，一年就可以，一年后如果你仍然觉得我不够爱你，再重新对我进行清算。”
林嘉言双手抓住江令宸圈着她肩膀的手臂，一言不发。
“这本笔记本送给你，我是这么打算的，我只要做了让你不开心、不满意的事，你就从前往后，一页纸上写一件。反之，如果你能感受到我爱你，每感受到一件事就从后往前，也是一页纸上写一件。”他收紧手臂，将她抱得更牢，“一年后从后往前写的页数如果超过从前往后写的十倍，你就把《离婚协议书》撕掉；如果没超过，我们拿着我重写的这份协议去离婚。”
“江，你这是在强迫我写日记么？”
林嘉言拍拍江令宸的手臂，让他将自己放开。在他依依不舍地松开双臂时，站起来转过身与他面对面。
“这样也好，文字是具象化的记忆，我喜欢你这个主意。”林嘉言伸手揽住江令宸的脖子，让他与自己靠近，“江，我用三年的时间证明我们的婚姻也许是个错误，你确定你只需要一年，就能将我的结论推翻么？”
江令宸伸手抱住她的腰，让两人的距离变得更近：“如果你不介意的话，我有一辈子的时间去做这个证明题。”
林嘉言看到他此时无比真诚的眼神，却没法让自己接上他的话。
一辈子太遥远了，也许他恢复记忆变回那个沉稳冷静的江令宸后，就会嫌弃自己此刻的一系列幼稚行为。可她偏偏享受他的幼稚，沉溺在他老掉牙的甜言蜜语中。
就算只有当下如此，林嘉言也选择放任自己接受他的表白。
“江，我一直都很爱你呢。”
踮起脚，微微仰起脸，她的唇轻轻贴上他的，温柔地摩擦，接着慢慢将这个吻变得深入。
江令宸抬起手，轻抚她散开的发丝，凭着本能抚过她的脖颈，最后重新停留在她的腰间，将她整个人都拉进了怀里。
林嘉言感受到他胸口的起伏，两人的心跳在此刻同频，呼吸渐渐变得急促。他的气息那么近，他的手心那么温暖，每一次触碰都像是带着电流，让她不自觉轻颤。
当场面逐渐失控时，林嘉言突然想起了什么，猛地推开江令宸：“今天不行！”
“怎么了？”他赶紧反思自己又做错了什么。
林嘉言慌乱地整理被扯开的睡衣，迫使自己的气息平稳下来。
“医生说需要复诊确认你头上伤口的恢复情况，在医生同意之前，你不能做任何让血压升高的事。”
“言言，我没事的……”
林嘉言十分坚持：“我、说、不、行，不行就是不行，认真遵医嘱，OK？”
江令宸哭笑不得，愣在原地。林嘉言看到他的表情，觉得十分可爱，忍不住又往他脸上亲了一口，趁他没反应过来笑着跑回了卧室。
侧躺在床上，林嘉言觉得既幸福又飘忽。某一天江令宸想起所有的记忆时，会后悔今天的表白吗？
“应该不会吧。”她想，就算是以前，他也只是没那么爱她，又不讨厌她。
等记忆都回来的时候，江令宸可能只是会觉得不好意思，或是觉得自己有些不可理喻。按照他的性格，只要她告诉他听到这些话很开心，他就不会当面否认这些内容的存在。
身后的床褥微微下陷，江令宸从身后拦腰抱住林嘉言。她往后蹭了蹭，想将他的心跳听得更清楚。
“别动。”江令宸按住她乱动的身体，“我不知道我以前有没有定力，但我确定现在是没有的。”
“要是敢乱来，你就睡客房去。”
江令宸将林嘉言抱得更紧，左手与她的右手十指相扣，他慵懒的声音从她头顶的方向传来：“言言，我们和好了，对吗？”
“我们没吵过架。”单向的委屈和宣泄大概算不上吵架。
“你暂时原谅我了么？”
“我原谅我自己，又一次这么没出息不舍得放手。”林嘉言转过身，与江令宸对视。
她看到他眼底的笑意，突然发现其实他的这个眼神并非第一次出现——在他向她提出交往，在他们领证、办婚礼，在他们一起旅行、一起聊某本书某部电影聊到深夜，在那些夜晚他们面对面躺着的时候，他都这么看着她。