午后的阳光滤过教研室高大的窗户，在松本老师光洁的桌面上投下规整的光斑。
空气里弥漫着旧书纸张特有的干燥气息。松本老师合上批改到一半的作业本，推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光落在面前安静站立的李诗音身上。
“李桑，”松本老师的声音沉稳依旧，“入学一周，适应如何？课程压力？同学相处？”
“谢谢松本老师关心，”李诗音微微躬身，“课程尚可。同学们都很友善。”她略去了体质带来的疲惫和同桌毛利寿三郎那厚重的疏离感。
“这就好。”松本老师点头，脸上露出一丝满意的神色，将手中的文件递给她，“是这样的，我们学校学生会文书部最近正好在招新。立海大是一贯制学校，学生会也不分学部。文书部的工作范围很广，主要负责全校性文字材料的整理归档、会议记录、公告撰写等任务”
李诗音接过那份招新简章，认真听着。
松本老师继续解释，“最近，学生会片仓会长在推行一个计划，希望大学部的前辈们，能根据自己所学的专业，帮助初、高中部的社团制定更科学的部活方案。文书部在其中就承担着非常重要的沟通协调和记录整理工作。”
她看着李诗音，“这份工作不需要太多体力活动，但对文字功底、细心程度和跨学部沟通协调的能力要求很高。我觉得你的语言能力和条理性很合适，想推荐你去试试看。你觉得呢？”
学生会？统一管理？跨学部协调？
李诗音快速扫了一眼简章。工作内容确实如松本老师所说，偏向文职和沟通，这正是她相对擅长且身体能够承受的领域。而且，这似乎不仅仅是一个融入的切入点，更像是一个可以更深入了解这所学校运作核心的窗口。
她抬起头，迎上松本老师鼓励的目光，握紧了手里的纸张，指尖感受到纸面的微凉和清晰的纹路。
“好的，松本老师。”她认真地点头，声音里带上了一丝不易察觉的期待，“我愿意试试。”
“太好了。”松本老师欣慰地笑了，“下午放学后，可以直接去位于大学部东翼一楼的学生会总办公室找九条桑报到。她是高等部一年生，文学社的活跃成员，也是学生会文书部的骨干，能力很强，人也很好相处。”
“九条前辈？”李诗音重复了一遍这个名字，确保发音准确。
“是的。去吧，加油。”松本老师拍了拍她的肩膀。
下午最后一节课的下课铃声催促着李诗音行动，她收拾好书包，将那份学生会招新简章仔细地夹进笔记本里，又检查了一下桌肚里的东西。
按照松本老师的指引，她需要前往大学部区域。立海大的校区虽然集中，但大学部的建筑群自有一番更为沉稳厚重的气象。
穿过连接初高中部和大学部的宽阔林荫道，路旁高大的榉树枝叶交错，投下浓密的绿荫。空气里漂浮着青草和树木的清新气息，比教学楼区域更显宁静。偶尔能看到穿着大学制服或便装的前辈们夹着书本匆匆走过，氛围与中学部截然不同。
大学部东翼是一栋颇具现代感的玻璃幕墙建筑。一楼大厅宽敞明亮，指示牌清晰。李诗音很快找到了挂着“生徒会室”牌子的厚重木门。她深吸一口气，推开了门。
一股更为浓郁的纸张、油墨和淡淡咖啡因的味道扑面而来。比起想象中的学生组织办公室，这里更像一个高效运转的小型行政中心。
空间开阔，被划分成几个区域。靠墙是一排排顶天立地的文件柜，塞满了各种颜色的文件夹。几张宽大的办公桌错落分布，上面堆放着电脑、打印机、堆积如山的文件和书籍。
几块白板上写满了日程安排和待办事项。电话铃声、键盘敲击声、低声交谈声交织在一起，繁忙却不混乱。
一个戴着细边眼镜、气质沉静温和的少年正站在一台高速复印机旁，低头整理着一叠刚印好的文件。他身姿挺拔，穿着熨帖的立海大中等部校服，深色的头发梳理得一丝不苟，最引人注目的是他左臂上佩戴着的、红底金字的“风纪”袖章。他胸前别着的徽章表明他是一年生。听到开门声，他抬起头，镜片后的目光平静地看了过来，带着一种超越年龄的沉稳。
“你好，请问找哪位？”少年的声音不高，清晰而沉稳。
“您好。”李诗音微微鞠躬，“我是中等部二年C组的转学生李诗音。受松本老师推荐，前来文书部找九条前辈报到。”
“找九条前辈？”少年点点头，动作利落地将手中的文件码放整齐，“请稍等，她应该在资料区那边。”他抬手指了指办公室靠里侧一个用玻璃隔断围起来、摆满书架的区域。
“好的，谢谢。”李诗音道谢，目光扫过他臂上的风纪袖章。
柳生比吕士……这个名字她听说过，是今年国一新生中风头很劲的风纪委员，以严谨公正著称。没想到在学生会总部也能遇到中等部的成员。
柳生没有过多寒暄，转身走向资料区，对着里面一个身影说道：“九条前辈，中等部二年C组的李前辈到了。”
资料区内，一个穿着高等部深色制服、扎着高马尾的少女正踮着脚，试图够到书架高层的文件夹。听到声音，她利落地转过身。
少女面容清秀，眼神明亮锐利，透着一股聪慧和干练，正是九条凛。她看起来比李诗音想象中要更年轻些，高一生的青春感还未完全褪去，但眉宇间已有了担当责任的沉稳。
“啊，李桑。欢迎欢迎。”九条凛放下踮起的脚，脸上立刻绽开一个热情爽朗的笑容，快步走了过来，“松本老师跟我打过招呼了，说给我们文书部推荐了一位文字小能手。我是九条凛，高等部一年生，请多指教。”她的语速偏快，带着行动派的利落感，笑容很有感染力。
“九条前辈好，我是李诗音。初次见面，请多关照。”李诗音再次鞠躬，面对前辈的热情，心里那点忐忑消散了不少。
“别客气，以后就是同部门的伙伴了。”九条凛笑着摆摆手，目光友善地打量了一下李诗音，“松本老师特别夸你国语和英语都好，写作条理清晰，这可太棒了。我们文书部正缺你这样的人才。喏，先熟悉一下环境。”
她指了指周围，“这里是我们的主战场。那边是风纪委员会的地盘。”她朝柳生那边努努嘴，“柳生君，你也认识一下，中等部一年生，风纪委员，偶尔也来帮我们整理文件，做事超靠谱的。”
柳生比吕士朝李诗音微微颔首致意，算是打过招呼，便又专注于手里的文件了。
“我们文书部的工作，就像松本老师跟你说的，很杂但很重要。”
九条凛带着李诗音走向一张相对整洁些的办公桌，上面堆放着几份文件，“全校的通知公告、会议纪要、档案管理是基础。最核心也最具挑战性的，就是协调学部资源这块。”她拿起最上面一份文件递给李诗音。
文件的封面标题是：《立海大学校学生会“前辈领航”计划实施方案（试行）》。下方清晰地印着提案人：会长片仓朋和（大学部医学系一年级）。
“这是片仓会长力推的重点项目。”九条凛解释道，语气带着一丝工作状态的认真，“旨在充分利用我们一贯制学校的优势，让大学部拥有相关专业知识或特长的前辈们，对口支援国中部和高中部缺乏专业指导老师的社团活动。”
“比如，运动医学相关专业的前辈可以帮助运动社团制定体能训练计划和恢复方案，营养学专业的前辈可以指导饮食搭配，理工科前辈可以指导科学实验类社团等等。同样的，来自后辈的数据也可以成为前辈们论文的研究资料。”
她翻到文件后面几页，指着其中一张表格：“看，这里就是初步拟定的对接名单。我们文书部的任务非常关键：首先，要和各学部社团、有意向参与的前辈进行细致沟通，明确需求和可提供的帮助以及需要采集的数据；其次，协助制定具体的对接方案和时间表；最后，也是最重要的，负责所有沟通协调的记录、反馈收集、阶段性报告的撰写和归档。说白了，我们是整个计划的‘中枢神经’和‘档案库’。”
李诗音翻看着文件。表格中清晰列出了国中部社团名称、指导需求、拟对接的高中/大学部前辈姓名、专业或特长领域、初步沟通状态等。
她的目光在“国中部男子网球部”一行停留了片刻。指导需求一栏写着：“科学训练计划制定、基础运动伤害预防与恢复指导”。拟对接前辈一栏暂时还是空白，但备注里写着“已与医学系片仓会长初步沟通，需细化需求后匹配”。
她抬起头，迎上九条凛期待的目光。
“怎么样？听起来是不是很有意义也很有挑战？”九条凛笑着问，“片仓会长对这个计划寄予厚望，希望能真正帮到后辈们。我们文书部责任重大哦。我看过你的资料，语言沟通和文字组织是你的强项，这份工作真的很适合你。
而且，”她眨眨眼，压低了一点声音，“跟高中大学部那些优秀的前辈们打交道，本身就是很好的学习机会呢。”
李诗音握着手中这份沉甸甸的计划书，指尖能感受到纸张的纹理和油墨的温度。这份工作，远不止于整理文件和记录会议。
它像一把钥匙，可能打开通往这所学校更深层联结的大门。
“我明白了，前辈。”她认真地点头，声音比刚才更清晰有力，“我会努力做好的。”
“好。就等你这句话。”九条凛开心地拍了拍她的肩膀，“那今天先给你个轻松点的任务，熟悉一下我们常用的文档模板和归档规则。”
她转身从旁边的文件架上抽出几份装订好的册子，“这些你先带回去看看。另外，”她拿起桌上另一份文件，“这是下周国中部网球部地区预选赛的后勤保障要点初稿，也是我们文书部需要协助完善的，你先了解一下背景。具体的协调工作，等‘前辈领航’计划正式启动后，我们可能会和网球部有更深入的接触。”
李诗音接过文件。封面是熟悉的立海大网球部徽标。她翻开第一页，参赛名单的第一行，清晰地印着：幸村精市（国一）
窗外的天色已近黄昏，大学部东翼巨大的落地窗外，夕阳将天空染成一片温柔的橘粉。学生会办公室里，键盘敲击声、纸张翻动声、低声讨论声依旧持续着，充满了高效运转的活力。
临近社团活动时间，李诗音熟悉完大部分工作，整理出重点反馈报告，其中包括男子网球部。
九条凛声音响起：“李桑，网球部报告及反馈单，麻烦你送到网球部的柳君手中。当面交接，确认接收。趁现在网球部部活还没结束，赶紧去吧。”
“好的。”李诗音迅速整理文件，放入专用文件夹，起身离开。
走出学生会大楼，夕阳烤的空气暖融融的。网球场方向传来密集如雨的击球声、球鞋摩擦地面的锐响、少年们充满力量感的呼喝与简短的战术指令。空气里蒸腾着青草与汗水的活力气息，李诗音加快脚步。
网球部社办紧邻球场。报上姓名来意后，她被引入一间整洁的办公室。一个气质沉静、留着柔顺黑色妹妹头、闭着双眼的少年正站在白板前，手指快速划过上面密密麻麻的数据表格，似乎在默记，正是柳莲二。
“柳君，你好。学生会文书李诗音。”李诗音递上文件夹，“这是贵部月度报告审核结果及问题反馈单。九条前辈要求当面交接。”
柳莲二睁开眼，那双狭长的眼眸沉静无波，精准地接过文件夹。“辛苦了，李前辈。”他声音平稳，毫无起伏。快速翻阅反馈单，目光扫过，如同数据录入。“问题已记录，48小时内核实修正。感谢文书部效率。”他的回应如同预设程序，精确高效。
交接完成。李诗音目光无意扫过墙上的训练签到表。一个熟悉的名字刺入眼帘——毛利寿三郎。然而，对应签到栏，却是一片刺目的空白（△），迟到的标记（○）也寥寥无几。
教室中沉睡隔绝的红发身影浮现脑海。他加入了网球部？却几乎不训练？
就在这时，一个温和却带着无形气场的声音从门口传来：
“柳，文件交接顺利？”
李诗音循声望去。一个披着土黄色立海大网球部队服外套的少年走了进来。身形挺拔。
紫色微卷发丝柔软贴额，面容精致如画，嘴角噙着温和笑意。然而，那双鸢紫色的眼眸深处，却似蕴藏深湖，沉静、洞察，带着一丝初露锋芒的、属于未来王者的气息。
幸村精市。那个被唤作“新三巨头”之一、命运线曾示警“阴霾”的少年。
“精市”柳莲二微微颔首，“交接完毕。这位是学生会文书部李诗音前辈。”他侧身介绍，声音依旧平稳，但称呼透露出亲近。
幸村精市的目光自然落在李诗音身上。温和，却带着穿透性的洞察力。他看到了制服上的校徽，也捕捉到了她目光曾停留的位置——毛利寿三郎那片空白的签到栏。
“前辈你好。辛苦了。”幸村的声音如春风拂面，亲和力十足却又隐含力量。“我是幸村精市。”
“幸村君，你好。”李诗音欠身。近距离下，对方内敛而强大的气场更加清晰，那丝命运线曾警示过的、极其微弱、薄雾般的“阴霾”感再次掠过，快如错觉。
幸村的目光从签到表收回，落在李诗音脸上，笑容温和依旧，眼底却多了一份坦诚的忧虑：“前辈注意到毛利君的情况了？你认识毛利前辈？”
李诗音点头：“是，我是他的同桌。”
幸村轻叹，叹息声很轻，却带着超越年龄的沉重：“毛利前辈……拥有顶尖的网球天赋。身体柔韧、爆发力、球感……令人惊叹。开学初他主动申请入部，我们曾寄予厚望。然而……”
他顿了顿，语气充满无奈，“入部后，他几乎从不参加常规训练，总是缺席或迟到。偶尔现身，也只是独自对墙练习，拒绝一切对打与交流。”
他走到窗边，目光投向窗外。网球场上一片火热景象：真田弦一郎正与一名三年级正选进行高强度对攻，每一记击球都带着破空之声，气势凌厉；其他队员或在底线练习稳定击球，或在网前截击，或在高中部体育特长生前辈指导下进行拉伸恢复。汗水在阳光下闪耀，呼喊声此起彼伏。
“作为……即将承担更多责任的队员，”幸村谨慎地措辞，“我理解个人步调。对真正有天赋者，我们愿意给予空间与耐心。所以，只要他不退部，位置为他保留，默许他的‘自由’。”
他转身，看向李诗音，鸢紫色眼眸中的忧虑清晰可辨，“但是，李前辈，作为同桌，你应该能感知。他……状态极差。不是懒惰或孤僻。他身上笼罩着巨大的悲伤与封闭。整个人……仿佛被抽空了灵魂，仅凭本能存续。网球，于他似乎也失去了意义。”
幸村的声音低沉下来，带着真诚的恳切：“我们尝试沟通，但他像密不透风的墙。柳的数据分析也难触及其内心，他拒绝所有人靠近，我们都很担忧，不止为网球部的损失，更为他本身。”
他直视李诗音，“李前辈，你是他物理距离最近的人。或许……作为同桌，你能发现我们无法触及的缝隙？无需刻意，只麻烦你……多留意。如果他流露出任何信号，无论多微小，请告知我们。拜托了。”幸村微微欠身，郑重而恳切。
李诗音看着眼前这位肩负着全国大赛重任、光芒渐盛的未来领袖，此刻却为一个沉沦悲伤的队员流露出如此真挚的关怀。她想起毛利那沉睡的空洞，那醒来时疲惫绝望的眼神。
“我明白了，幸村君。”李诗音轻轻点头，“我会留意的。”她没有承诺更多，但幸村话语中超越胜负的人性关怀，让她无法拒绝。
“非常感谢。”幸村起身，笑容温和而有力，“如果有需要，随时找我或柳。”
离开网球部社办，下午的阳光依旧慷慨。球场上，真田一记凌厉的“侵略如火”扣杀得分，引来队员喝彩；柳莲二已回到场边，闭目记录着什么；高中部的前辈正指导着几个一年生进行核心力量训练，气氛专注而积极。活力与汗水交织的画卷，充满向上的张力。
李诗音手中握着柳莲二签署的回执，心中却沉甸甸地装着幸村的托付，毛利那片空白的签到栏，以及那深不见底的悲伤。