阿波罗一回德尔斐，春天就到了。

    北风之神按照惯例，一路护送太阳神的车驾从北风之北返回大地中心。当天马们在大地之脐德尔斐的上空徐徐拢住翅膀，北风之神这年的活计便告结束。太阳已从极北归来，该轮到他的同胞兄弟西风起身忙碌，将湿润温暖的水汽遍布大地了。

    自德尔斐起往四面延展，没有哪一处的海滩、原野、树林、山丘甚至荒漠不是绿意将萌——除了奥林匹斯山。因它是永远欢乐的天神们的居所，神王赐予它永在时间之外的殊荣。

    雪岭高耸，不死天神们的殿堂高踞其间，依照一种秩序排下座次，井然有条，气势恢宏。这种秩序叫尊荣。众神之中，唯有那至高无上的宙斯可以分赐尊荣，就像他赐予这奥林匹斯山荣光一般。

    从大地任何一个方向看奥林匹斯山，都无法忽视它的壮观与巍峨。白茫茫的云气从山腰横过，划开一道界线，以上神光离合极目难辨，以下山林青翠群兽出没。那云被称做天门，向来是交给荷赖女神们看守的。

    它昂然立在德尔斐的北方，千年万年以来，凭借地祇的意志沉积成山，又凭借天神的宠爱耸入云霄，成为神庭所在。它傲视其他一切山岭峰峦，唯有天穹可堪配做幕景。

    它就那样站着，横着，当着希腊大地上一座庄严的砥柱。风云雨雪，雾露霞光的脉路淌过它的山体，受赐了它的芬芳后涌往四面八方。

    每当玫瑰色手指的黎明揭开天幕，光线便从它白雪皑皑的顶上落下来，沿着山脊一点一点跳出薄雾，蹦向大地与海洋，温度也这样一道跳了出来。万物仰赖这光热生息繁衍，四季依赖这光热流转循环。它还记得，这光热现在是阿波罗，从前是赫利俄斯。

    光线跳跃着，最先显现出来的是山体的轮廓，然后是诸神的殿堂。它们在云雾中有一种深阔高大的身形，厅堂宽广，廊柱耸立，山花墙上的浮雕精美绝伦。束带秀丽的宁芙们在这下面轻手轻脚地进出，手中捧着黄金的酒瓮与芳美的花束。温度悄悄跟在光的后面，驱散雾色，把她们的美颊烧得嫣红。她们脚下的大理石地面也沐浴在光热中，云霭卷过时，又微微地升腾起了温暖的霞光。浮雕睡去，神明欢宴的余音在空气中袅袅地散开。

    这笑声是传不到天门外的，就像时序的荷赖们不会离开天门。

    天门以下的山林原野遵照季节春生夏长，秋收冬藏，天门以上的神庭既无春华，也无秋实。植物们的繁茂与枯荣总赖众神的心情驱使，玫瑰与水仙可以在同一天的早上盛放，也可以在同一天的午后凋落，好似凡人一生的运气，神们早上祝福你，晚上便诅咒你。在这里没有记录光阴的凭证，只能依靠太阳神一次次从极北归来推算今夕是何年。

    在这里笑脸是永远可以遇到的，泪眼是偶尔能瞧见的。只要愿意留心查看，笑眼中也隐着泪痕，哭泣在下一瞬会转为笑容。流言、欲望与嫉恨的心，潜伏在阴沉的殿角外，潜伏在明亮的屋檐上，潜伏在尊贵的金座下，潜伏在爱情的床榻间，它们是冰冷的，轻蔑着别的一切事物，冲入耳蜗时又往往蛊惑起一腔滚烫激烈的血气。这血气是可以杀人的，也是可以害神的。在天地间吊起过赫拉，往凡人的城邦流放过波塞冬与阿波罗，地底深处至今有泰坦的哭声隆隆回响。宙斯为此将蛊惑之神扔下天门，再不许她上山。

    天神与宁芙就这样来来去去，上下更替，频频有如群星每日为沐浴去长河。云雾流过树梢遗落一团婆娑的影，那是奥林匹斯的叹息。

    山巅永不减少的积雪冰川融化成河，在诸神的殿堂中穿过，再滚滚奔流到大地上，最终汇入俄刻阿诺斯的洋流；银河却不与之交融，它壁垒分明地流淌在苍穹上，仅仅垂落在万神之王的神庭中。它们都秉承了宙斯的意志。

    植物荣枯，星移斗转，唯有金座上宙斯的意志永远不可撼动，唯此是不可与之对立的永恒。

    它是热的，也是冷的。它流动着，也静止着。它高贵明净，它卑下沉黯。

    这就是奥林匹斯，众神之地，光之处，不老不朽，常乐无忧。登临此处的神明各自享有自己应得的尊荣。

    除了神王那最年幼的女儿，青春女神赫柏。

    她特别，也寻常。她成长缓慢有如大地上的凡人，不老不死与诸多天神也并无不同。她可爱，也无用。鲜活的生命漫溢芳华，可天神们本就芳华永驻。她是最小，也是最大。宇宙间的尊荣早已被分配殆尽，父母的宠爱便悉数倾倒给了她。她是意外，也是注定。奥林匹斯许久没有新的神明诞生，她的到来补足了谱系枝脉上仅剩的一角。她是美好，也是残忍。天神都很残忍，她尚且不知自己的残忍在何处。

    她出生的第一年，克里特王的女儿死在狩猎女神箭下，雅典换了国王，爱琴海因此得名。冬季的德尔斐迎来了疯疯癫癫的新主人，夏季的星空在南方增添了一只巨蝎。

    她出生的第四年，神王宙斯令自己的信使去解下高加索山上先知者双臂间的锁链，放他离开高寒冷峻的雪山。议论轰然，凭谁也说不透宙斯的心思。而父亲宙斯只在妻子的神殿内逗弄着小女儿，笑着问她今天有没有听妈妈的话。

    她出生的第九年，珀洛普斯家族的两个少年辗转在阿尔戈斯与斯巴达，远远避开家乡迈锡尼。伯罗奔尼撒本该奉他们为主，因为命运决定的三重诅咒，此刻也只好忍气吞声寄人篱下。众神观赏着，猜测着，询问掌握预言的勒托之子，这个家族的剧目究竟何时落下帷幕？闻听此问，那正调试着琴弦的金色远射手微笑不答。

    她出生的第十二年，背负青天的泰坦神在西方化作巨大的山峦，昴星团升上夜空，忒拜城再度陷落在英雄的子孙后代之手。

    她出生的第十五年，大洋神女忒提斯嫁与佛提亚的国王，预言里说，忒提斯将诞下一个远胜其父的杰出英雄。接到婚宴的邀请后，神王与天后欣然带领奥林匹斯众神赴宴——除了他们的小女儿，以及代表纷争不休的那一位。那一位便设出一个恶毒狡狯的计策，要众神中的女神起了争执。待到争执落定，象征至美的金苹果被美神顺手抛入宝库，无人在意。

    她出生的第十六年，斯巴达的公主被雅典的疯国王劫走，很快又被斯巴达人夺了回去，公主海伦的美名从此传遍爱琴海，连遥远东方的伊利昂也有所耳闻。人人都说，这是一张能令战士染血沙场的脸。

    一个城邦毁灭，一个家族兴起，一对爱侣相遇，一个母亲心碎；波塞冬的海潮冲走长堤，泽费罗斯鼓起的狂风摧折秀木，一颗颗温热的心化作明星在天穹上继续跳动，斗兽场成群结队地倒下狮子与公牛，战场上前赴后继地倒下奴隶和贵族——那又如何？长河中泡沫聚了又散，日夜喧闹不休，大地上演出的一代又一代大起大落、倾国倾城的英雄传奇与她有什么干系。那是摩伊赖们纺织的丝线。

    按照父母深谋远虑的计划，她将是永远陪伴在母亲身边的少女，理应只存在于颂歌中。

    她从没离开过奥林匹斯，她只听过风和云和彩虹送到耳边的童话，它们是父母最忠诚的侍从。什么奇谈怪论，什么风言逸事都须得先用光怪陆离的表皮层层密密地裹好，成了瑰丽的云彩和闪烁的星子，才被允许装点进她童稚的梦中。那是她慈爱的、至高无上的父母的特别关照。神王夫妻精心养护她有如照看圃中的花苗，天后赫拉的神殿做了园圃，神殿高耸的大门就做了那道区别内外的围栏。

    她熟悉母亲的神殿，有如熟悉自己的手心，她熟知神殿的每个角落，有如父亲知悉奥林匹斯的风吹草动。

    为了抚育她这娇嫩的幼苗，遵照众神之王的意志，永恒的光之处分割开白昼与黑夜，时令在天后的神殿中有了更换。从此点数山上的岁月不必再依靠阿波罗那跨越半个大地的行程。虽然对于众神来说，时间和青春都没有意义。

    只有青春本身对此半点不觉。她在暗暗地抽出枝芽，鼓起花苞，在数着白日与黑夜的轮替，在冰冷与火热的隙中等待。

    春季的清晨，她在庭园中采撷花蕾上的鲜露，每一滴雨露里都映着一轮朝阳，阳光在她指下悄然化作金线，将露水与花苞串连成链，好挂在她的胸前。蔷薇的花影映上她的绮窗，蔓长春与鸢尾花丛丛簇簇地生在阶下，在她走过□□的美丽脚踝边摇曳。

    橡树与香柏的绿荫在夏季分外浓郁，绿荫映照的水中开着红红白白的睡莲。为了好玩，她变作一尾鱼儿，躲在睡莲的花叶下，绕着漂浮的枝蔓游动，吐出串串水泡，透过团团波光往上望着人来人往的影子。在母亲赫拉满殿寻找她的时候，她只偷偷地笑，却闷着一声儿也不肯做，还要那倒映在水中的云朵也闭口不言。

    落叶层层堆积成松软的毯，好教她能在忘忧的罗托斯树下好眠。珀耳塞福涅带来的石榴汁染红了她的腮帮，秋阳移上中天，把果树的梢端涂染成金色，渐熟的果子唿哨坠落她的颊边。丰收的季节，杜鹃鸟扑簌簌飞入庭院，自她身旁衔走那粒忘却的果实。路经此处的神使便在心底发出喟叹，你不在此，一切都无意义；你若在此，一切也无意义。

    冬季的黄昏，晚霞映着天空，父亲宙斯从奥林匹斯的最高处往下降去皑皑白雪，飘风遵循神王的命令，将其中一股白雪送到这处宫殿。她觉得冷，又忍不住贪玩，便在青松下穿来穿去，追捉空中旋舞的细雪，又轻盈得不教雪地上印出脚印。

    到了夜晚，她从黄金的卧榻上跳下来，悄悄推开窗户，去点数天穹中的星子。她认得每一颗星星的方位，分得清每一次星光的闪烁，这些都是她不会说话的朋友们，她笑着一一呼唤它们，它们也跳动辉光回应她。等交流够了，她给星光轻轻一吻作别，再带着一肚子的趣闻故事蹑回重重云幕环绕的寝卧里，直到春季的阳光将她唤醒。时间周而复始，一切在生命的底色里就已经被决定，哪怕他们对此懵懂不觉。

    神山沉默着，观看着，微笑着，叹息着，自顾自做着莫测风云中的砥柱，等待玫瑰色手指的黎明重新揭起天帷，脚下大地的枯荣再度拉开帷幕。