成都府华阳县花溪村。
晨光熹微时，青瓦檐角犹悬宿雾。待得朝暾破云，雾縠轻敛，灵泉山始露黛色。熏风挟着锦江的烟水汽，漫过田野，新绿便在这温润中变为黛青。
阡陌间，褪了金甲的油菜田已引新水。农人赤足踏泥，将嫩秧分插，水面碎银万点，忽被一行白鹭划破，清涟乍起，揉皱了倒映的晚春。
荼?花事了，梅香正当时。晚春的风吹过，林家小院中的老梅树枝头便簌簌作响，青梅轻颤，偶有一两颗不堪重负，“扑”地坠入树下苔藓，惊起几只正在觅食的山雀。向阳的果实最先染上蜜色，果蒂处晕开一抹羞红。熟透的梅子泛着橙红，沉甸甸地压弯了枝条，引得白头翁在叶丛间跳跃偷食。
白头翁啄食梅子的“笃笃”声惊扰了树下的宁静，几片梅叶簌簌飘落，正巧落在林攸宁的书卷上。
“阿娘，”她合拢书卷，抬眸望见枝头晃动的鸟影，“梅子熟了，再不打下来，怕是要被这些馋嘴的鸟儿啄光了。”
林母轻抚隆起的孕肚，眼角漾起温柔的笑纹：“依娘看，非是雀儿馋，倒是宁姐儿馋了。且去取竹竿来。”她扶着腰慢慢站起身，青布裙裾扫过地上的落果。
林攸宁望着满树黄橙橙的梅子，忽然眼睛一亮：“女儿去唤裴玉与怜儿来助！这么多梅子，正可分与她们些。”
不待母亲应答，她已像只小鹿般窜了出去。
“裴玉！”林攸宁一把推开篱笆门，气喘吁吁地拽住好友的衣袖，“我家梅子熟了！速取竹篮来，迟了怕要被雀儿啄尽了！”
裴玉蹲在地上，双手浸在洗碗的木盆里，皂角水的泡沫沾到手肘：“可我尚...”
“可是要拾柴？”林攸宁急得直跺脚，“待摘完梅子，我与你同去！正好我家灶下也缺柴呢！”
水珠从裴玉指间滴落，她望着好友急切的模样，终于笑着点头：“等我洗净这几个碗。”
“那你快来！”林攸宁转身就跑，发梢掠过篱笆上的牵牛花，带落几滴晨露。“我再去唤怜儿一道。”
不一会儿，裴玉和李怜儿挎着竹篮踏进林家小院。晨露未晞的青石板上，留下她浅浅的脚印。
“大娘子万福。”裴玉和李怜儿向梅树下纳凉的林母打了招呼，手中新编的柳条篮犹带着青翠，“攸宁唤我二人来摘梅子呢。”
林母含笑点头，轻拍身旁的藤编墩：“快歇歇脚，那丫头寻竹竿去了。”那墩子已被磨得油亮，露出深浅交错的藤条纹理。阳光透过梅叶，在她青色的衫子上投下斑驳的光影。
“裴玉！怜儿！”林攸宁拖着长长的竹竿从后院跑来，发间的红头绳随着步伐一跳一跳，“我打枝头的，你俩拾落梅、采低枝，可好？”
“使得！”裴玉和李怜儿弯着眼睛应道，两人顺手将篮子放在青苔斑驳的石凳旁。
林攸宁转头对母亲道：“阿娘且去屋里歇着罢，这儿有我们呢。”
林母扶着腰起身，临走还不忘叮嘱：“仔细着些，别受伤了。”她拾起石桌上的书卷，衣袂掠过满地落梅，带起一缕淡淡的清香。
只见裴玉和李怜儿两人，踮着脚摘那低处的梅子，时不时还要挥手驱赶偷嘴的白头翁。山雀最是机灵，总在他们转身时猛地啄下一颗，扑棱着翅膀飞上高枝，惹得二人又是跺脚又是笑骂。
林攸宁拾起落果，在衣襟上蹭蹭便咬，微酸带一点甜，那酸甜里藏着整个春天的余韵。
摘完最后一树梅子，三人累得瘫坐在藤编墩上。裴玉揉了揉发酸的手腕，林攸宁则仰头望着稀疏了许多的梅枝，长舒一口气。
林母端着青瓷茶壶从堂屋出来，壶嘴还冒着袅袅热气。“快歇歇，吃盏茶。”她将茶盘放在石桌上，三个茶盏映着天光，泛起温润的釉色。
“谢谢大娘子。”裴玉和李怜儿双手接过茶盏，指尖还沾着梅子的清香。
“谢谢阿娘。”林攸宁迫不及待地啜了一口，茶汤里浮着几片嫩芽，是今年新采的茶。
林母从竹篮中拣起一颗金黄的梅子，轻轻咬破果皮，眉眼顿时舒展开来：“今年日头足，梅子倒比往年甜些。”她指尖轻点 篮中梅子，“这些半黄的正好做糖梅，全黄的留着鲜吃，再分些给邻舍。”
“嗯！”林攸宁应着，已麻利地挑出最饱满的梅子往裴玉和李怜儿篮里装，“一会儿我便去寻你，一起拾柴去。”
“嗯！”裴玉点头道。
“怜儿可同往？”
“今日却是不必，”李怜儿开心地说道，“恰值家兄拾薪。”
阳光透过梅叶间隙，在石板上投下斑驳的光影。一阵风过，几片早凋的叶子打着旋儿落在茶盘旁，仿佛在为这场梅事作最后的谢幕。
见林攸宁背起竹篓，拎起柴刀正要出门，林母从灶间探出身来叮嘱道：“宁姐儿，回来时记得捎些桑叶，蚕房里的蚕正饿着呢。”
“晓得了！”林攸宁脆声应道，转身朝裴玉家跑去。
林攸宁家在村头，裴玉家在村中。林攸宁跑了一会儿便到了裴玉家，“裴玉！走吧！”
裴玉闻声从屋里跑出来，见林攸宁背着拾柴的竹篓，肩上还挎着柴刀，不由问道：“今往何处去？方才见张玉衡一行人往西坡去了。”
林攸宁略一思忖：“那便去东山坳罢，省得与他们挤作一处。”
花溪村的柴火向来紧俏，村里的孩童们总要为几捆干柴争得面红耳赤。有时为了一处好柴垛，孩子们甚至能吵上大半日。
东边的山坳看着近，走起来却要绕过两道田埂，再爬一段陡坡。裴玉跟在后面，喘着气道：“好柴早被捡光了，我们今日得多走些路了。”
林攸宁没应声，蹲下身拨开灌木丛。枯枝多半细弱，稍一用力就断成碎茬，根本不经烧。偶尔遇到粗些的枝干，又多半半朽潮湿，劈开一看，芯子都泛着霉斑。两人忙活半晌，篓底才将将铺满一层。
“看那边！”林攸宁突然指着坡下。一株老槐树被风雨刮断了侧枝，横在沟渠旁。两人跌跌撞撞滑下去，柴刀砍在树干上“梆梆”作响。可那树枝看着干枯，内里却还韧着。
两个不过六七岁的女童，一个咬牙按住枝干，一个抡起柴刀拼命劈砍，小脸憋得通红。柴刀震得虎口生疼，虎口处很快磨出了红印，可那树枝只簌簌落下些碎屑，死活不肯断开。难怪这株老槐树到现在都还没被人捡走。
日头渐毒，汗珠顺着下巴砸进土里，两人背上的竹篓却仍轻飘飘的。
林攸宁望着空空如也的竹篓，抿了抿干裂的嘴唇，轻声道：“再找找吧。”
两人拖着疲惫的脚步继续往山坳深处走去。忽然，裴玉眼尖地发现一处被落叶覆盖的小土坡。“快看！”她兴奋地拨开厚厚的枯叶，下面竟堆着不少断枝——想必是前几日大风刮落的，被落叶掩埋，反倒保存得干燥。
她们如获至宝，顾不得地上的尘土，跪坐着就开始收拾。这些树枝虽然不算粗壮，但胜在干燥易折。林攸宁小心翼翼地避开手上的水泡，将树枝一根根折断，整齐地码进竹篓。裴玉则忙着把更细的枝条捆成束，连那些掉落的松果也不放过，统统收了起来。
竹篓里的柴火虽然不少，但算起来也只够家里烧上一天。两人对视一眼，不约而同地继续往林子深处寻去。
“攸宁，快看！”裴玉突然压低声音，指着不远处一棵歪脖子松树下横卧的枯枝。那树枝足有手腕粗，干燥的树皮已经皲裂，正是上好的柴火。两人蹑手蹑脚地靠近，生怕惊动了可能也在附近拾柴的其他孩子。
就在林攸宁的手指刚要碰到树枝的刹那，一个嚣张的声音突然从背后炸响：“此木，乃是我们先看见的！”张玉衡带着他的四个跟班不知何时已经站在了她们身后。
裴玉死死抱住枯枝，指尖都泛了白。她凑到林攸宁耳边，声音压得极低却掩不住慌乱：“晨起时，分明见他们往西去，怎的...”话未说完，喉头就哽住了。
林攸宁眯起眼睛打量着张玉衡一伙人沾满泥点的裤脚，突然明白过来：“西坡应是连树皮都教人剥尽了。”她将裴玉护在身后，扬声道：“这柴火，是我们先拿到的！”
“先得者居之？”李远嗤笑着用脚尖碾着地上的落叶，枯叶碎裂的声响格外刺耳。“我们天没亮便已至此，”他扭头朝同伴挤眼睛，“嫌此木沉太重，方才未取。”其他人立刻七嘴八舌地附和，有个瘦猴似的男孩还夸张地揉着肩膀。
林攸宁只觉得掌心的水泡突突直跳，连带着太阳穴也疼起来。她盯着对方空空如也的背篓，突然笑出了声：“诸位怕是待日出三竿，方往西行。五尺男儿，嫌一木沉？”笑声里带着锋利的嘲讽，“你们篓中比面皮还干净，莫非连谎都圆不利索？”