李远脸色一沉，忽地咧嘴嗤笑：“便扯谎了，尔待如何？”他故意拖长声调，眼底浮起一抹讥笑，“听闻你家就剩个大肚婆了？”身后传来几声不怀好意的窃笑。

    林攸宁眸光倏地一缩。她缓缓举起柴刀，锈迹斑斑的刃口在夕阳下竟泛出寒光：“先得者先占！”刀尖划过空气发出“嗖”的轻响。她腕间一振，刃尖直指李远“若要坏这规矩，且问它肯不肯！”

    一阵山风突然卷着枯叶掠过，李远不自觉地退了半步。他盯着那柄微微发颤的柴刀，喉结滚动了几下，终是强撑颜面喝道：“好男不跟女争！我们走！”他转身时故意撞得灌木丛哗啦作响。

    裴玉攥着衣角，声音轻得几乎要被山风吹散：“可若...若他们日后寻衅...”

    林攸宁将镰刀往树干上一砍，“铮”的一声响：“你瞧村里哪日少了为柴火和水井拌嘴的？”她抹了把额头的汗，眼底映着西沉的日头，亮得惊人，“再说了，这几人予我们的麻烦，又何曾少过？”

    枯叶沙沙作响，裴玉抓住她的手：“若那群腌臜泼才真敢来犯，我拎着哨棒来助你！”

    林攸宁反手握住她汗湿的掌心，两个小姑娘相视一笑。她转身利落地劈向枯枝：“速速收拾罢，这枝杈倒是个硬货。”断裂的脆响惊飞了树梢的麻雀，“背篓怕是吃不下这许多，待会儿得捆些拖行才好。”

    两个瘦削的身影在灌木丛中穿梭，枯枝在她们手中发出细碎的断裂声。她们浑然不觉，远处的山道上，张玉衡正倚着一棵老松树，朝这边眺望。

    “玉衡，当真将柴火让与她俩？咱们自己的背篓都还没装满哩。”同伴扯了扯空空的竹筐，语气里透着不甘。

    张玉衡收回目光，粗糙的手指摩挲着松树皲裂的树皮：“五个小郎君欺负两个小娘子，传扬出去，像什么话？”

    李远蹲下身，捡起一根枯枝“咔吧”折断：“可不。若教那张二狗知晓，回家少不得要吃顿‘竹笋炒肉’。”他朝地上啐了一口，“那厮生就一张翻云覆雨的嘴，芝麻绿豆能说成磨盘大，死人也能叫他嚼出三分活气来。”

    张玉衡望了望天色，淡淡道：“再寻些罢。离日头落山尚有个把时辰。”几个同伴默默点头，跟着他深一脚浅一脚地往林子深处走去。

    林攸宁和裴玉弓着身子，拖着沉甸甸的柴捆，每一步都走得格外艰难。柴禾在地上划出深深的痕迹，两人的额角的细密汗珠化作小溪，流进了两人的眼中。两人的眼眸被汗渍浸得生疼，只得频频眨动眼睛来缓解疼痛。

    夕阳西沉，暮色如纱般笼罩着山间小路。路过林家那片茂密的桑树林时，林攸宁突然停下脚步，柴捆“咚”地一声落在地上。她抬手擦了擦汗，想起临行前母亲的嘱咐：“宁姐儿，回来时记得捎些桑叶...”

    “裴玉，且歇片刻。”林攸宁喘着气说，指了指桑树林，“正好我去摘些桑叶，带回去。”

    裴玉早已累得面色发白，闻言立即松开柴捆，整个人瘫坐在路边的石头上。她胡乱地用袖子抹了把脸，上气不接下气地说：“你...自去...容我...稍顺气息...”

    林攸宁点点头，转身朝桑树林走去。

    已经傍晚，桑叶泛着油亮的光泽，在晚春的风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。

    林攸宁拨开低垂的桑树枝丫，钻进了浓密的桑树林。她踮起脚尖，仔细挑选着枝头最嫩的桑叶。那些叶片要不大不小，边缘要完整无缺，叶脉要清晰分明——这是养蚕人代代相传的讲究。

    她的手指在枝叶间灵活地穿梭，时不时要避开枝干上尖锐的木刺。此时的桑树林里出奇地安静，只有叶片摩挲的沙沙声和她自己轻微的喘息。偶尔有几片老叶飘落，打着旋儿擦过她的鬓角。

    桑叶渐渐在她怀中堆成了一个小山。林攸宁数了数怀中的桑叶，估摸着够用了，便拢了拢衣襟往回走。

    回到路边，却见裴玉歪倒在柴捆旁，脑袋一点一点地打着瞌睡，嘴角还挂着一丝晶亮的口水。

    “醒醒，该走啦。”林攸宁蹲下身，轻轻推了推裴玉的肩膀。

    裴玉迷迷糊糊地“唔”了一声，揉了揉眼睛，还没完全清醒就下意识去抓捆柴的绳子。

    等回到家，林攸宁的肩膀已经被捆柴的藤条勒红。却见桌上摆着两碟时蔬，一碗冒着热气的鸡蛋菜羹。

    “阿娘，我回来了。”林攸宁将柴捆拖进灶房，扑面而来的是甘蔗熬煮时特有的甜香。灶台边，林母正将新摘的黄梅一颗颗浸入琥珀色的糖浆中，晶莹的浆液顺着梅子圆润的曲线缓缓滑落。

    林攸宁悄悄凑近，指尖飞快地掠过糖浆表面。“看给你馋的。”林母头也不抬地笑道，手中的竹筷轻巧地翻动着梅子，“要腌足三日，再晒上两个日头，等糖霜结满了，才是你阿爹最爱的滋味。”说着林母捉住林攸宁沾满糖浆的手指，用蔽膝角细细擦拭。

    “待梅子结霜时，阿爹可会归来？”

    林攸宁仰着脸，指尖轻轻蹭过陶瓮边沿未干的糖渍。林母动作顿了顿。梅子落入瓮底的闷响里，她想起丈夫离家那日，东京方向的官道上尘土飞扬，他的背影渐渐缩成一个小小的黑点。如今三月已过，连封口信也不曾捎回。

    “会归来的。”她听见自己的声音，轻得像在说服自己。

    “哇！那我要将最甜的梅子藏与阿爹！”孩子雀跃的欢呼撞碎了满屋的沉寂。

    林母垂下眼笑了笑，将最后一颗梅子码进陶瓮。她垂眸看着瓮中层层叠叠的黄梅，糖浆在梅子间隙缓慢流动，映着窗棂透进的微光，像凝结的琥珀。

    “饿了吗？快去用膳罢。”她轻声说着，将桑叶拢进竹筛。几片青翠的叶子从筛孔间漏下，在泥地上投出斑驳的影子。

    林攸宁却摇了摇头，小手揪住母亲的衣角：“我要等阿娘一起。”孩子的声音清亮，惊起了檐下栖息的麻雀。

    蚕室的门轴发出熟悉的吱呀声。林母推开门的刹那，蚕啃食桑叶的沙沙声便涌了出来，像是下着一场温柔的春雨。林攸宁踮起脚尖，看见那些雪白的生灵在竹匾上缓缓蠕动，如同月光下起伏的浪花。

    林攸宁踮着脚尖趴在竹匾边上，眼睛亮晶晶地望着匾中蠕动的蚕群。她伸出纤细的食指，轻轻点了点一只正在大快朵颐的胖蚕。那白生生的蚕宝宝猝不及防被戳中软腹，顿时翻了个跟头，细小的足肢在空中慌乱地划动。

    “噗嗤——”她连忙捂住嘴，却还是漏出一串银铃般的笑声。惊得匾中其他蚕都停下了啃食桑叶的动作，昂起圆滚滚的小脑袋，像是在好奇地张望。

    林母也轻抚着竹匾边缘，指尖掠过那些蠕动的白胖蚕身，声音轻得仿佛在自言自语：“这是今年第一批，也是最后一批夏蚕了...”她顿了顿，“只盼着这些小东西能争气，多吐些丝才好。”

    东方既白，晨光熹微，一声清越的鸡鸣刺破拂晓的静谧。六岁的林攸宁早已习惯独自起身，纤细的手指熟练地系好衣带，轻手轻脚地来到灶间。她蹲坐在矮凳上，小脸被灶火映得通红，专注地帮林母照看炉火。

    用过早膳后，林母轻抚女儿的发髻，柔声道：“宁儿，今日亦当勤学。”林攸宁乖巧地点头，抱着那本翻得起了毛边的《论语》，一支兼毫笔和几张竹纸，来到庭院那株老梅树下。晨风拂过，几片梅叶飘落在藤编墩上，她轻轻拂去落叶，端坐其上，稚嫩的小脸上显出与年龄不符的沉静。

    “宁儿，且在家温书习字，阿娘往稻田除草去。”林母扶着隆起的肚子，声音温柔却掩不住疲惫。

    林攸宁看着母亲笨重的身形，连忙放下手中的《论语》：“阿娘歇着吧，宁儿去便好。您这般身子，连蹲下都吃力，怎么弯腰除草呢？”

    “可你未尝下过田...”林母忧心忡忡地蹲下身，与林攸宁平视，“田中蚂蟥最喜钻肉吸血。”言罢作骇人状。

    林攸宁眨了眨眼睛，突然灵光一闪：“那畜牲可透衣否？”

    这个问题道把林母难住了。她一时语塞，迟疑道：“这...未可知...”

    林攸宁看着母亲为难的样子，攥紧小拳头：“无妨！宁儿着厚裤往之，这田中蚂蟥必不能侵！”

    林母正欲再言，忽觉胎动，只得扶腰轻叹：“也好，阿娘随你往，在埂上守着。”她转身收拾针线簸箕，又装了一陶壶凉茶，“若觉不妥，得即刻唤阿娘，可晓得了？”

    “嗯！”林攸宁用力点头。

    隔壁田里的林娘子直起腰打招呼：“张大娘子，今日你来除草？”

    “是攸宁替我。”林母苦笑着摸摸肚子。

    林娘子抹了把汗，“待我家忙罢，便来相助。”

    林攸宁走在田埂上，稻穗轻拂过她的手臂，痒得她直缩脖子。下到田里，泥水没过脚踝，稻叶不断蹭着皮肤，她一边拔草，一边忍不住这里抓抓那里挠挠，活像只不安分的小猴子。林母在田埂上看得又心疼又好笑，手里的绣花针迟迟未动。