圣诞节，伦敦城下了一场大雪。Sherlock裹紧黑色的大衣，快步走着，试图用脚步驱散心中积郁的烦躁和莫名的、挥之不去的不安感。他需要一点刺激，需要一点能让他那过度活跃的大脑暂时摆脱庄园阴影的东西。

    在路过帕丁顿车站附近的一个小咖啡馆时，他的脚步顿住了。

    靠窗的位置，坐着一个男人。一个与周围环境格格不入的男人。

    那个人穿着半旧的军装式大衣，没有扣严实，露出里面洗得发白的衬衫。他看起来有些疲惫，正低头专注地看着一份报纸，手边放着一杯冒着热气的廉价咖啡。

    引起Sherlock注意的，不是他的落魄，而是他坐姿中透露出的、一种极其自然的放松感，以及……一种温和的平静。

    在他眼中，这个城市充满了焦虑、算计、匆忙和伪装，而这个男人身上，却有一种罕见的、近乎迟钝的坦然和一种经历过风暴后的内在稳定。

    他并不高挑，金发有些凌乱。侧脸线条温和，眉头微蹙，似乎在认真思考报纸上的内容。

    Sherlock的观察几乎是瞬间完成的：军人，受过伤（右肩不自然地僵硬了一下），刚回国不久（鞋上沾着一种只有码头附近才有的特殊泥点），经济拮据但自尊心强（大衣旧但整洁，咖啡是最便宜的），正直（看报纸时的专注神情）。一个在泥泞中挣扎，却努力保持着内心秩序的灵魂。

    就在Sherlock准备移开目光时，那个男人似乎感觉到了注视，抬起了头。

    四目相对。

    那是一双温和的、带着些许困惑和疲惫的蓝色眼睛。没有戒备，没有好奇，只有一种坦然的询问。

    Sherlock的大脑在那一刻停止了所有复杂的推演。一种前所未有的、奇特的冲动攫住了他——不是观察，不是分析，而是一种近乎本能的、想要靠近这种“稳定”的冲动。他需要这个。他需要这个平静的支点，来对抗他世界里疯狂旋转的飓风。

    Sherlock推开咖啡馆的门，走了进去，径直来到那个男人的桌前。

    男人有些惊讶地看着他。

    Sherlock深吸一口气，用一种他自己都感到陌生的、带着点神经质的快速语调开口：“阿富汗还是伊拉克？”

    男人愣了一下，眼中的困惑更深了，这种困惑中还携带了惊异，被别人剥光了看透一切的惊异。

    他微微苦笑了一下：“阿富汗。”

    Sherlock的嘴角似乎极其轻微地向上扬了一下，仿佛解开了一道有趣的谜题。他紧盯着那双温和的蓝眼睛，抛出了第二个问题，一个更疯狂、更不合时宜、却又无比迫切的问题：“你对小提琴有什么看法？”

    “什么？”对方愣住了。

    “小提琴。”他语速极快：“有时候我会一整天不说话，一整天都弹奏这个别人可能会觉得无聊透顶的东西。所以和我呆在一起的人总归需要是一个能忍受小提琴的人，至少不讨厌。该死，我在说些什么？”

    咖啡馆里嘈杂的背景音似乎瞬间消失了。男人彻底怔住了。他打量着眼前这个衣着考究却神情激动的卷发贵族青年，像是在看一个从天而降的谜题。几秒钟的沉默后，男人眼中那丝疲惫的困惑，慢慢被一种更深的好奇和一丝……奇异的、被打破常规的趣味所取代。

    他放下报纸，身体微微前倾，脸上露出一个真实的、带着点无奈又有点被逗笑的笑容：“你是谁？”

    Sherlock看着对方那双终于不再仅仅是平静，而是染上了生动色彩的蓝眼睛，感到一种和煦的、久违的……轻松。他拉开男人对面的椅子，坐了下来。

    “Sherlock Holmes。你呢？”这是从小到大他第一次询问别人的名字。

    “John H. Watson。”

    窗外的伦敦，依旧阴冷灰暗。但在帕丁顿车站旁这家不起眼的小咖啡馆里，一个离经叛道的贵族天才和一个寻找心灵归宿的离职军医，命运的齿轮在圣诞季的尾声，以一种意想不到的方式，悄然咬合。