大巴刚驶出厂区几公里，不知是谁起头哼起了《我和我的祖国》。
起初只是零星的附和，没过多久，整个车厢都被歌声填满。
李工的破锣嗓子混着小菲的清脆声音，还有大师傅跑调的哼唱，像盘杂糅的汤圆，热热闹闹地滚在沸水里。
“一刻也不能分割 ——”
温晴晴的声音轻轻飘在空气里，她侧着头看窗外，白色衣裙随着车身晃动，像只展翅的蝴蝶。
陆扬坐在后面，关注着前座的一举一动。
前排的方宇正从背包里往外掏东西，压缩饼干的包装袋哗啦作响：
“晴晴，我带了饼干，你饿了就吃。”
“谢谢。” 温晴晴的声音带着笑意，“等下午再吃，现在先省着点。”
没过多久，方宇又摸出块巧克力，锡纸包装在阳光下闪着亮：
“这个抗饿，你先垫垫。” 他说话时特意压低声音，却刚好飘进陆扬的耳朵里，“我特意给你留的。”
陆扬的指节猛地收紧，那块巧克力的牌子他认得，是温晴晴高中时最爱吃的闻绮，每次月考完都会买一块，掰一半塞给他。
“不用啦，” 温晴晴推了回去。
“给你就拿着！” 方宇硬是把巧克力塞进她手里。
“好吧，我只吃一块，剩下的你自己留着。”
此刻温晴晴手里那锡纸的反光刺得陆扬眼睛发疼，像根细针反复扎着视觉神经。
温晴晴侧过头，手里举着半块掰开的巧克力，阳光落在她纤长的指尖上：
“陆扬，巧克力，你吃不吃？”
陆扬几乎是抢过那半块巧克力，利落地塞进嘴里，可可的甜混着微微的苦在舌尖漫开。
他含混不清地哼了声 “当然要吃”，心里被这甜味浸得发软。
不一会儿功夫，陆扬向斜前方低唤了一声：“晴晴。”
温晴晴闻声回头，眼里带着点疑惑。
陆扬微微偏过头，用手指了指自己粘到巧克力碎屑的唇角，“脏了，要擦一下。”
温晴晴匆忙去翻包里的纸巾，指尖掏了个空才想起刚才用完了。
她从衣服口袋里摸出块叠得方方正正的浅米色手帕递给陆扬：“用这个吧。”
陆扬接过手帕的瞬间，一股淡淡的栀子香钻进鼻腔，清清爽爽的，沾染了她身上的味道。
他低头擦着唇角，动作故意放慢了些。
碎屑擦干净后，他趁着温晴晴低头整理背包的空档，手腕轻轻一翻，那方带着栀子香的手帕就被他牢牢捏在掌心，顺势揣进了自己的口袋里。
陆扬的指腹轻轻摩挲着口袋里的手帕，能感觉到那层柔软的肌理，心里泛起一丝隐秘的欢喜。
“晴晴，我下载了电影！” 方宇突然掏出平板电脑，“一起看？”
他摘下自己的无线耳机，给温晴晴的耳朵戴上了一只。
车窗外的树木单调地往后退，温晴晴的头随着颠簸轻轻晃动。
方宇笑得像个得到糖果的孩子，特意把屏幕往她那边挪了挪，两人的肩膀几乎要碰到一起。
陆扬的急促地呼吸着，瞥见那一缕早上还在他指缝间缠绕的发丝，此刻正随着车身的晃动，频频扫过方宇的胳膊。
而温晴晴的发香，明明还带着属于自己的味道。
“啧啧。” 黄参赞的声音从旁边传来，带着点促狭的笑意，“小陆啊，眼睛快冒火了呦。”
陆扬猛地回神，才发现自己正死死盯着前排。
他慌忙移开视线：“黄参赞，您别取笑我了。”
“取笑？” 黄参赞呷了口保温杯里的茶水，热气模糊了镜片，
“我这双眼睛看了几十年了” 他往前排努了努嘴，悄悄说：
“喜欢就去说啊，揣在心里能开花？”
陆扬望着窗外掠过的断壁残垣，声音低得像叹息：
“现在还不是时候，在这里承诺什么，都像飘在风里，抓不住。”
他摸了摸腰上的伤口，纱布下的钝痛还在提醒着昨天的惊险，“等安全回国，心里才踏实。”
“你倒是个有担当的。” 黄参赞点点头，语气柔和下来，
“回国好啊，只有踩在自家的土地上，说的话才够分量。到时候把该说的都说了，别留遗憾。”
陆扬点点头，目光转向远处那些土黄色的丘陵。
他笑了笑，转头问：“黄参赞，明天这时候您就到家了，回去打算做什么？”
“那还用说？” 黄参赞的眼睛亮起来，皱纹里都淌着笑意，
“我爱人昨天就发消息，说给我炖了羊肉汤，就等我回去喝。”
他掰着手指头数，“下周是我五十三岁生日，孩子说要给我订个三层的蛋糕，一家人在老地方聚聚 ——
那馆子我们从谈恋爱吃到现在，都快三十年了。”
“真好。” 陆扬的声音充满羡慕，“提前祝您生日快乐，平安健康。”
“借你吉言。” 黄参赞笑得更欢，“等退休了，就更自在了。”
他望着窗外飞逝的沙丘，语气里带着憧憬，
“大半辈子扑在驻外事务上，陪家人的日子屈指可数。退休了就带着老伴儿游山玩水，去云南看梯田，去新疆吃葡萄，把这些年欠的都补回来。”
“听着就觉得幸福，您夫妻二人的感情真好。”
黄参赞朝前排递了个眼神，压低声音：
“你俩也一样。小温那姑娘不错，你俩站一块儿，般配。”
陆扬的嘴角忍不住上扬，刚想说点什么，就被前排的动静打断。